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মরণোত্তর মূল্যায়ন 
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বাৎসায়ন- ও-জমস জয়েস-ওর গল্প 
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২সভীআহা লন 


৮ লছ গু - ৯" সহক্ষজন 
ম্যানিলার চিঠি / অনিন্দিতা সেন ১ 
দীপ্ডেজ্দকুমার সান্যাল ২ 

মরণোত্তর মূল্যায়ন / পিনাকী ভাছুড়ী ২ ১২ 
বাৎসায়নের গল্প / অন্ুঃ এণাক্ষী চট্টোপাধ্যায় . ২১ 


কবিরুল ইসলাম পার্থসারথি চৌধুরী দেবী বায় 
মন্দিরা গুহ ঠাকুরতা ও উদয়কুমার চক্রবর্তীর কবিতা "২৮-৩২ 


সাক্ষাৎকার £ 

ংল। রাজনৈতিক থিয়েটার প্রসঙ্গে-রুস্তম ভারুচ! - ৩৩ 
জেমস জয়েসের গল্প / অঙ্গুঃ স্থভাষ স্বোষযাল ৪৩ 
ইন্দিরার “বাসায়ফ্েরা ডানার শব্দ’ / সুনীল দাশ ৯৭ 
স্মৃতিচারণ / অজিতকৃষ্ণ বস্থু ( অ.-কৃ,ব. ) ৬১ 
রবীব্দ্রচর্চাক্স অবশ্যপাঠ্য / শ্যামণ্থ্রী লাল ৬৯ 
স্মৃতি ওঠে পূর্বে / সুভাষ ঘোষাল ৭৪ 
মহাভারত / পুরুতঘাত্ম লাল ৭৬ 


অনিবার্য কারণে স্বপন ভট্টাচার্যের ‘নপক সভ্যতার ক্রমবিকাশ ও 
সি.এম.ডভি-এ প্রবন্ধের শেষ অংশটি এবং Keshub Chunder 
Sen in England এবং Three Riddle Plays of 
Rabindranath ( রাইটাস’ ওয়ার্কশপ প্রকাশন! ) বই ছুটির 
সমালোচনা এ সংখ্যায় প্রকাশ কর! সম্ভব হলো ন! । আগামী 


সংখ্যায় থাকবে । nN 


৫ সম্পাদনা £ সুতাাম ঘ্রোশ্লাজ্ 





সি 





আপনার পারিবারিক ও ব্যক্তিগত স্বার্থে বিবাহ 
রেজিউেশন প্রয়োজন 


পরিবারে প্রত্যেকটি বিবাহ অবশ্যই রেজিস্্রী করান দরকার । কারণ 
অধুনা ব্যবহারিক জীবনের প্রতিক্ষেত্রে বিবাহ প্রমাণপত্র একান্ত 


প্রয়োজন । 

আপনাকে বিবাহ -রেজিম্তরেশন কিভ্ঞবে সাহায্য করতে পাবে 

ত! দেখুন 2 

(১) বর্তমান দুমূ ল্যের দিনে রেজিস্্রী বিবাহে খরচ অতি সামান্য । 

(২) ইহা চিৱাচরিত হীন পণ-প্রথা নিবারণে সাহায্য করে । 

(৩) সম্পত্তি সংক্রান্ত দাবী নিষ্পত্তিকরণে বিবাহ সাটি ফিকেট এক 
অতি মূল্যবান দলিল । 

(৪) পাশপোর্ট সংক্রান্ত ব্যাপারে ইহ! বিশেষ প্রয়োজনীয় । 


(৫) বহুবিবাহ এবং শিশু-বিবাহের মক্ত প্রাচীন সামাজিক কু-প্রথ! 
দূরীকরণে রেজিদ্্রী বিবাহের গুরুত্ব অপরিসীম 1. 


(৬) রেজিস্ত্ী বিবাহ দাম্পত্য জীবনে অধিক নিরাপত্তার 
আশ্বাস দেখ । 


এ ব্যাপারে বিশদ বিবরণের জন্য নিকটস্থ সাবরেজিস্ী অফিসে 


অথবা কলিকাতায় মহাকরণের ৫নং ব্রকের নীচতলায়, রেজিস্ট্রার, 


জেনারেল অফ. বার্থস, ডেথস্‌ এণ্ড মাবেজেসের অফিসে যোগাযোগ 
করুন । | 


'আহুৰ সি. এ-১২৬৬৷৮২ পশ্ডিমবঙ্ত বদলান 
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এ. পল্লী বিদ্যুতায়নের মাধ্যমে পর্য্যপ্ত বিদ্যুৎ. সরবরাহ করা যায় 
এ. তবেই সম্ভব £ 


গু ন্চুত্র ও কুটার শিল্প প্রসার 
গ তিন ফসলী ফলন 
গ বেকার সমস্যা সমাধান 
গু স্যয়ুঃ আ্াবলম্বন g 
২. গু দ্রুত গ্রামীণ বিকাশ রি 
' কিস্ত 


ব্যাপক বৈদ্যুতিক তার ও যন্ত্রাংশ চুরির ফলে £ 

& থমকে দীড়াচ্ছে গ্রাম বৈছ্বাতিকরণের. কাজ 

$ বিছাৎ সরবরাহে ঘাটতি 

ও নতুন বিছাৎ সংযোজনে, বাধা 

= গু পলী বৈদ্বাতিক্র্ণ' প্রকল্প বার্থ করার চক্রাস্ত 
প্রতিরোধ. করুন 

® . বৈহাতিক তার .ও যন্ত্রপাতি. রক্ষায় এগিফ্কে.আস্সুন 

($$ গ্রামে গ্রামে পঞ্চায়েত. সুসিতির . সাহায্যে রক্ষী 


», -পঞ্চিরবঙ্গ রাজ বিদুঃৎ- পর্ষদ 


টি 





গন স্পা ছক 
নিমগ্ন নলিনী 


আলিপুর জেলের “একটি প্রায় সাত হাত লম্বা পাচ হাত চওড! 
কুঠরীর মধ্যে” প্রেসিডেন্পী কলেজের চতুর্থ বাধিক শ্রেণীর কুড়ি 
বছরের ছেলেটিকে দেখে উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যাষ্পের মনে 
হয়েছিলো-__নিতান্ত সাত্বিক প্রকৃতির ভালো ছেলে ।” তার ওই 
মনে হওয়ার মধ্যে সতোব অঙ্কুর বিরাজ করেছে । কারণ এই 
সাত্বিক ছেলেই ভবিষ্যতের আত্মিক নলিনী কান্ড গুপ্ত, যিনি শুধু 
শ্রীঅরবিন্দপথের প্রবক্তা হননি, ৯৫ বছরের আয়ুক্ষালে ক্রমান্বয়ে 
হয়ে উঠেছিলেন আলোয় জারিত এক বৃহৎ উন্মোচন । আমরা 
যারা চিস্তাবিদ বলতে ড্রইংরুমশাণিত মঞ্চধাবিত এবং বিজ্ঞাপনস্নাত 
কিছু সফল মানুষকে বুঝি, তাদের পক্ষে নলিনীকাস্তের উচ্চত! 
ধারণ কর! সত্যিই কঠিন ॥ কিন্ত ধর! পড়েছিলো বুবীক্দ্রনাথের আয়ত 
চোখে তার নবশক্তির রূপ । অন্য বিশ্বাসে বিচরণ করেও বুঝতে 
পেরেছিলেন রাজ্শেখর--“আপনি একক্তন অসাধারণ পঠিত মনীষী 
ও ভাবুক 1” ক্ষণবাদী সুধীন্দ্রনাথও অনর্গল ছিলেন__“এত্তোখানি 
পাণ্ডিত্যের সঙ্গে একরকম অনুকম্পা বর্তমানে বিরল ; এবং আপনার 
প্রসাদগুণের অন্তরালে রয়েছে যথার্থ অন্তদৃ্তি।” এই অস্তদৃষ্তি 
যে কতোটা নীলিমাঘন তা বুঝতে পার! যায় যখন নলিনী কান্ত 
বলে শুঠেন--বিশ্বসাহিত্য Realistic নহে, Romantic নহে, 
classieal-ও নহে, বিশ্বসাহিত্য হইতেছে Revelatory i» 
কিংব! তারই নীলাঙ্গুরী নিয়ে বেজ্জে ওঠে “The real source 
" ofills in human life is the loss of man’s contact 
with his ৩০১২)৮_ এই বিশ্বাস । শ্রীঅনবিন্দের যোগে পৃথিবীর 
কোন কিছুকেই অবহেল। করার অবকাশ নেই । কারণ, “7175 
carth 15 a concentration of all the other worlds 
‘and one can touch them by touching something 
corresponding in the earth-atmosphere.” আব এই 


টু 


বাকা নলিনীকান্তের জীবনে সর্বদ1 প্রতিফলিত হতে দেখ! গেছে । 
বুদ্ধ ও বোধির সংমিশ্রণে তিনি অস্তিত্বের নানা দিকের বীক্ষণ 
পাতার পর পাতায় উপহার দিয়ে গেছেন । প্রতীচ্যের টিউটনিক 
(জর্মন ) ও রোমক ( ফবরাসী-লাতিন ) সংস্কৃতির পেছনে কেলটিক- 
চেতনা লুকিয়ে আছে । ওখানকার বড়ো বুড়া কবি ও মনীষীদের 
রচনায় সেই মিষ্টিকম্পর্শ পাওয়া বায ॥ নলিনীকান্তের মতে সেই 
স্পর্শের ধ্বনি অনুচ্চ । কিন্ত তিনি দেখেছেন বাংলার কবিচেঙনার 
মধ্যে “এই অতীন্দ্রিরপরণতা, অভিলৌকিকতা তার স্ুলচিত্তে 
বহিঃপ্রজ্ঞাপ্ কথঞ্চিত বিস্মৃত হলেও বয়ে গিয়েছে তার স্বভাবের 
মধ্যে, তার ধমনীর ছন্দে । ভবিষ্যতে এই ধারাই ষ্দি তার প্রধান 
ধারা হয়ে ওঠে, “ এই খাতেই যদি চলে তার কবি-অন্ুভূতি ও কবি- 
উপলক্ষি, তা হাবে ভার প্রকৃতির অনিবার্ধ পরিণাম ৷” বাংলা 
প্রবন্ধের মধেয এই জাতীয় ইঙ্গিত তব উদ্ভাস সঞ্চারিত ক'রে 
দেবার ক্ষমতা সাম্প্রতিককা.ল গোপীনাথ কবিরাজ ও অনিবাণের 
কথা বাদ দিলে আর কারও মধো পাওয়া গেছে কিনা সন্দেহ । 
যিনি ‘ঝষি-দৃষ্টিতে মৃতা’ নিয়ে আলোচনা! করেছেন তিনিই আবার 
এপুয়ারেপ্র Liberty)-র অনুবাদ করূতে গিয়ে বলতে পেরেছেন 
যে কবিতাটিতে ফুটে উঠেছে অন্তর্দেবতাব শ্রা। এই বিস্তীর্নতাই 
নলিনীকান্ত । রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে অদ্ভুত সব আলোচনা শিরন্তর 
বয়ে যাচ্ছে দেশ-বিদেশে । কোথাও তাকে ক'রে তোল! হয়েছে 
নিলিণ্ত দেববিগ্রহ । আবার কোথাও তাকে নিরূপিত কর! হয়েছে 
তার চৈতন্যভুমি বা অন্তরাত্মার আসন থেকে নামিয়ে এনে । 
নলিনীকান্তের দৃষ্টিতে এমন কোন চাঞ্চলা নেই, আছে শান্ত 
সিদ্ধান্ত--“তিনি বিদ্যাকে আশ্রয় করিয়া কি প্রকারে অযৃতত্ব লাভ 
করিতে হয় সে রহস্য আমাদিগকে হয়ত দিয়! যান নাই, তিনি 
দিয়াছেন অবিদ্ভাকে ধরিয়!] কি প্রকানে মৃত্যুকে অতিক্তম করিতে 
হয় সেই রহস্য 1” 


বিপ্রবের চেতনা দিয়ে যার জীবনের শুরু তিনি অস্তিমে 


চেতনার বিপ্লবে অধিক্টত হয়েছিলেন । এই নিমগ্ন নলিনীকে 
প্রণাম জানাই । 
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LYNDON & CO. 


6. HO CHI! MINH SARAN(. 
CALCUTTA-700 071 


Phone : 44-4520 


শীদ্বঘই প্রকাশের অপেক্ষায় 


তরুণ নাট্যকার ও নির্দশক-__ 


ছুটি (মালিক নাটক 


হীনযান প্রকাশনী 


পরিবেশক নাথ ব্রাদাস 





Afilaaা2 | 


অনিম্পিভা দেল 


প্রায় দেড় বছর পরে ফিলিপিনস থেকে কলকাতা আস্তক্তাতিক 
বিমান বন্দরে এসে নামলাম । ওদের আগমন বিভাগে ঢুকতেই 
চিব্রপরিচিত কলকাতা আমাকে ঘিরে ধরল । বাংল! ভাষাম্ব 
কথাবার্ত। শুনে উৎসাহিত হলাম । সেই সঙ্গে দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার 
দেশগুলোর সঙ্গে €( অন্তত ব্যাংকক আর ফিলিপিনস ) আরেকটা! 
তফাৎ চোখে পড়ল । ওসব দেশে সবাই যেমন চকচকে, এখানে 
সবকিছুর মধ্যেই কেমন যেন একটা ধুসরতা । কাস্টমস-এর 
ঘরের মাটি ধুলোয় ধুসর, কর্মীদের চেহারায় ও পোশাকে 
কলকাতার কগ্কর জীবনযাত্রার ছাপ । বিমান বন্দরের থেকে 
বেরিয়ে গাড়িতে ওঠার আগেই জনা ছুই তিন ভিখারী ভিক্ষে 
চাইতে চলে এলো । কলকাতার পুর্ন স্বাদ তখনই আবার পেয়ে 
গেলাম । 


বিমানবন্দর থেকে ভি আই পি রোড ধরে, বহু পথ পেরিয়ে 
যোধপুর পার্কে পৌছতে পৌছতে কলকাতার জীর্ণতা ও শুষ্কতা 
দেখে মনের উৎসাহ অনেকটাই ক'মে গেল । হয়ত শীতের প্রাকু- 
তিক শুক্ষতাও এর জন্যে কিছুট! দায়ী । ব্রাস্তাঘাটে, লোকজনের 
কাপড়জামায় সেই মালিন্যোর ছাপ । প্রায় কারুর মুখেই হাসি 
দেখলাম ন! । দারিদ্র্য ফিলিপিনসেও আছে। কিন্তু মুখের 
ভাবে ও জামাকাপড়ে তার। অনেক বেশী উজ্জ্বল । 


ফিলিপিনসের মেয়েদের নিজেদের শরীরের যত্ব নেওয়া ও 
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আস্ত ও পরিষ্কার জামাকাপড়, হাটা চলায় এবং মুখের ভাবে 
প্রাণের ছোয়। । কলকাতার মাঙ্গুষের মত পিঠে সমস্যার অদৃশ্য 
বোঝা নিয়ে তারা চলে না । লোডশেডিং প্রায় নেই বললেই 
চলে । ২৪ ঘন্টার মধ্যে ১২/১৪ খণ্ট! বিহ্যৎ ন! থাকা এদের 
চিন্তার অতীত । ছু-চার মাস পরে পরে হয়ত দু-চার দিন-_ছু-চার 
ঘণ্টার জন্যে এরা যাকে বলে “brown-০U”_তাই হয়। সব 
জ্ঞাযগায় হয়ও না। কলকাতার “হতাশ” অবিচ্ছিন্ন অন্ধকারের 
সঙ্গে এর কোনও মিল নেই ।* i 

কলকাতা যেমন অবিচ্ছিন্নভাবে ভাঙা, ময়লা ও জরাজীর্ণ, 
ম্যানিলা একেবারেই তা নয় । এখানে কয়েকটি পাড়া খুবই 
চকচকে ঝকঝকে এবং সুন্দর । 7০১৪5 81/4-_-অফিস এবং 
বড় বড় হোটেল বেস্ভোরার পাড়া । 1৬91911 _বিদেশীদের পাড়া, 
তাছাড়া! বড় বড় অফিস ও ব্যাঙ্কও আছে এখানে । এবং Green 
11115, 8.6. Homes ইত্যাদি অতি সচ্ছল ফিলিপিনোদের পাড়া- 
গুলির সঙ্গে কলকাতার আলিপুর বা চৌরঙ্গী পাড়ার মিল খু'জলে 
হতাশ হতে হবে। 

Roxas Blud “মানিলা বের উপর । “বের পাশ দিয়ে 
সুন্দর চওড়া রাস্তা মাঝে সারি সারি পাম গাছ দিয়ে রাস্তাটি 
ভাগ করা । এক পাশে “বে”, তাতে জাহাজ ও 19০ ভাসছে । 
সহ্ধেতে বিত্যুতের আলোয় তা আরও মনোরম । বিশেষভাবে 
মানিলাকে এর! “City of the beautiful sunsets” বলে । 
আকাশ স্থর্যাস্ডের রঙে ভরা, আরও নিচের দিকে দৃষ্টি দিলে নৌকো 
ও জাহাজগুলিতে আলোর মালা ঝলমল করছে । অন্যদিক ও 
আলোয় ঝলমলে-_ হোটেল, নাইট ক্লাব, ডিক্ষোগুলোয় নানারকম 
আলোর নক্সা । ত 

এদের স্থাপত্য খুবই উল্লেখযোগ্য । সেটা আরও ভালভাবে 
বোঝা যায় এদের সচ্ছল, উচ্চ মধ্যবিশ্ত পাড়াগুলিভে গেলে । 


Ea 
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এমন স্থুন্দর বাড়িঘর কলকাতায় কল্পনাও কর। যায় না । এক- 
একটি বাড়ি এক এক ধাচের__সামনে বাগানে অজস্র ফুল ফুটে 
আছে । এই পাড়াগুলিতে ( village ) high -rise বা muitti- 
storied বাড়ি প্রায় দেখাই যায় না। কলকাতায় যেমন সবাই 
ফ্ল্যাটে থাকতেই অভ্যস্ত_উচ্চ মধ্যবিত্তরা বড়, সুদৃশ্য, আলো- 
হাওয়াওয়ালা ফ্ল্যাটে, আর হুঃস্থরা ছোট ছোট অন্ধকার ফ্র্যাটে-__- 
কিন্ত এখানে উচ্চবিত্ত ও ডউচ্চমধ্যবিত্তর। এক একটি বাড়ি নিয়ে 
থাকে । সব বাড়িগুলোই যে খুব ‘বড় তা নয়। একতলা কি 
দেড়তলা (51091119৬91 house) কিন্ত অপুর্ব সুন্দর । 
এদের “৬111995” (পাড়া) গুলোর সব বাড়িতেই কিছুট! বাগান 
থাকে--তাই এই জায়গাগুলে। খুব সুন্দর আর সবুজ । 


আর একটা জিনিষের অভাব কলকাতায় গেলেই অনুভব 
করা যায়-_-বড় রাস্তার অভাব ॥। ম্যানিলা শহর চিরে চতুর্দিকে 
চওড়া হাইওয়ে বেরিয়েছে । সেগুলোতে ১০০ কিলোমিটার 
গতিতে অনায়াসে গাড়ি চালানো যায় । আর এইসব রাস্ত। 
চকচকে আর মন্যণ-__কোথাও কোনো ভাঙাচোরা নেই । দুপাশে 
অপুর প্রাকৃতিক - দৃশ্য ।॥ ফিলিপিনসের মজাটা] হ.ল।__একটি 
ছোট দ্বীপের মধ্যেই সবরকম প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্য বিরাভিত । 
পাহাড়, আগ্নেয়গিরি, নদী, দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ--সব । সবথেকে 
বেশি আশ্চর্য লাগে পাহাড়ের গা বেয়ে ঘন নারকোল গাছের বন। 


ফিলিপিনস বা ম্যানিলার কথা লিখতে গেলে তার অপূর্ব 
আধুনিক দোকান-বাজারগুলির কথা লিখতেই হবে । কলকাতার 
মানুষ আমি-প্রথম প্রথম এইসব স্পার মার্কট, ডিপাউমেন্ট 
স্টোর, হ্যার্ডিক্র্যাফট.-এবর দোকানগুলো দেখে তো চোখ ধাবিযে 
যাবার উপক্রম । আগে কখনও এত সুসজ্জিত জিনিষ একসঙ্গে 
চোখেই দেখিনি । এখানে অধিকাংশ সময়ে আমি যে সুপার 
মার্কেটে বাজার করি, সেই Makati Super Marketa কী 
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নেই ! বিরাট জায়গা নিয়ে এটা তৈরি । এতরকম খাদ্যদ্রব্য যে 
থাকতে পাবে তা-ই আমার ধারণার বাইবে ছিল ॥ কলকাতায় 
থাকতে দু-চার রকম বিক্ষুট, ফলের রস ও কেক এবং পুডিং 
বানাবার পাউডার এর কথা জানা ছিল । এখানে কতবুকমের 
কুকিজ আর বিস্কুট,” নান! রকমের ফলের বূস-_সেগুলে। আবার 
মান্ধাতারন আম:লবু মত কাচের বোতলে নয়, কাগজেব কার্টন বা 
বাক্সে কিংবা টিনে ভরা । কত রকমের টিনেভর1 ফ্রুট স্ালাড, 
A 
সসেজ, মাংসের কিমা, মাছ, আবার প্যাকেট করা মাছ-মাংস- 
তরকারি । ন্থ্যপ-্যা ' কয়েক কাপ জল দিয়ে ফুটিয়ে নিলেই 


তৈরি হয়ে যায় । কেক. পুডিং ইত্যাদি প্যাকেট থেকে ঢেলে 
নির্দেশ অনুযায়ী ডিম আর মাখন যোগে চুল্লীতে ঢুকিয়ে দিলে 


আধ পণ্টায় তরি হয়ে যাস্ত। কত রকমের Frozen food 
_যা বাড়ি এনে শুধু ভেজে নেওয়। আর খাওয়া । 


শুধু প্যাকেটের খাবারই নয়. কাচা মাছ, মাংস, তরকারী, 
ফল, সামুদ্রিক খাদ্য ( যার জন্য এই দেশ খুবই বিখাত ) সে সবও 
রয়েছে । কিন্তু সব কিছুই পরিষ্কারভাবে সাজানো । ম্যাগ নোলিয়। 
কোন্পানী-যাদের আইস্‌ ক্রীম কিছুদিন আগে অনুধিও 
কলকাতাস্ব চলত, তাদের প্যাকেট করা মুরগী পাওষ। বায় । 
আইসক্রীমের* কথ। ত’ বলেই শেষ করা যায় না । ম্যাগ নালিষা 
ছাড়াও আরও দু-তিনটি কোম্পানীর আইস ক্রীম এখানে পা ওয়! 
যায় । সেগুলো ছোট, বড়, মাঝারি আকারের কার্টনে বিক্রী 
হয়। কিনে বাড়ি নিয়ে গিয়ে ফ্রীজারে রেখে, যখন ইচ্ছে খাওয়। 
চলে । তা ছাড়াও আমর! যে ০০ne খেতে হলে কলকাতায় 
আইসক্রীম ওয়ালার কাছে, বা বেস্তোরায় যাই, সেই Ccone-s 
প্যাকেটে বিক্রী হয়। এক কাটন আইসক্রীম (চকোলেট, 
স্টুবেরী, মোক, ভ্যানিলা ছাড়াও কত স্বাদের যে পাওয়া যায় জর 
ঠিক নেই ) আর এক বাক্স ০০৪ কিনে বাড়ীতে বাচ্চাদের 
খাওয়ান যায় । 
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শুধু ত’ থাবার জিনিষ নয়, মনোহারী মালপত্র, কাপড়জামা, 
প্রসাধন দ্রব্য, "খেলনা, স্যাণ্ডিত্রাফট.স, বাসনকোসন,' বৈছ্যতিক 
জিনিষ, হার্ডওস্কাব্, এমনকি ফাণিচার পর্যন্ত এ এক ছাদের তলায় 
পাওয্তা বায় । খাবাৱ দাবারের মত এদের কাগন্দ, খাতা, খাম, 
চিঠি লেখার প্যাড, নোট বুক, স্কেচ প্যাড, কলম-পেনদিল, 
নানা রকমের রঙবেরডের কাগজ, ইকেজার, শার্পনার-__ সবকিছুই 
কত বুকমের যে পাওয়া বান্ত !--খাতাগুলো চকচক সুন্দর মলাট 
দেওয়া, নানা রকমের ছবি আকা । “দেখলেই কিনতে ইচ্ছে করে । 
এইমব জিনিষ যে কত শৌখিন “আর ুন্দন্-হতে পারে তা এই 
পথম জানলাম । 


সুপার মার্কেট বাজাব্র করার খরণটাও একদম আলাদ। । 
পুশকার্ট নামক ঠেলাগাড়িতে দরকারমত ক্জিনিয ভরে নেওয়। 
যায ২ ছোট বাচ্চা যদি সঙ্গে থাকে, তাকে হাটিয়ে মারার দরকার 
নেই, ব। কোলে ক'রে দ্বুরে খুরে নিজের ক্লান্ত হয়ে পড়ার ও 
প্রয়োজন নেই-__বিশেষ একটি জায়গা আছে পুশকাট-এ যেখানে 
বাচ্চাকে বসিয়ে নেওয়া যায় । বাচ্চারও মজ।, বাজার করারও 
স্থবিধে । লিষ্ট দেখে বাজার সেরে নিয়ে গেটের কাছে যেতে হয় । 
ওখানে কাউন্টার আছে অনেকগুলো, লাইনে দাড়িয়ে এক এক 
করে গিয়ে হিসেব চুকিয়ে নিতে হয় । জিনিষগুলো স্বন্দর চকচকে 
কাগজের বাগে ভরে আর এক ধরণের কাটে করে বাইরে নিয়ে 
আসতে হয়, তারপর ক্রেতাকে গাড়ী বা ট্যাক্সিতে তুলে দেবার 
ভার একদল লোকের ওপর । কাউন্টারে ক্যালকুলেটবের সাহায্যে 
হিসেব য। করে, তার! সবাই পরিপাটি ইউনিকর্ম পরিহিত অল্প 
বয়সী মেয় । কাউন্টারের এপারে আরও কিছু দোকান আছে__ 
সিগারেট, মদ, 1100007 ইত্যাদির । একটা রেস্তোর -ও আছে ! 
তা ছাড়া আছে স্যাক্বার, বেক শপ, ফুল ও চারাগাছের দোকান, 
ডাই-ক্লীনিং ও ষ্টীম লণ্ডি , জুতোর দোকান, আর বিউটি পারলার ॥ 
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ফটো! তৈরীর একট! দোকানও এখানে আছে, তার পাশেই 
পাওয়া যায় টেপ বেকর্ডার-এর টেপ ৷ শুসঙ্গন্চ, আর একটা 
জিনিষও এখানে এসে-শ্রথম দেখলাম- নিমেষের মধ্যে ছবি তৈরি । 
একসঙ্গে চারটি ছবি ওঠে এবং "দশ মিনিটের মধ্যে সেট! বঙ্গের 
মধ্য পেকে তৈরী হঢয় বেনিম্বে আসে । ছোট্ট টিনের, সুন্দর বংশ 
করা বাল্পের মত শ্রকটা ঘর আবু তার মধ্যে আটকানো একটা 
বসার টুল. উস্টো দিকে ক্যামেরার লেন্স আর ফ্ল্যাশ । মানুষের 
সাহায্য ছাড়াই এই ছবি তোল! যায় । ঘযাল্ত্রিকভার্টবই হয় । বাক্স- 
ঘরের বাইরে একপাশে একটা আম্বন। আটকানো । সবাই 
সেখানে নিজেকে পরিপাটি করে নেয় ছবি তোলার আগে । 
বাক্সের বাইরের দিকে একট! ফাক অছে, সেখান দিয়ে ছবিগুলো 
বেরিয়ে আসে । কলকাতায় এখনও এই জিনিষ আমদানী হয়েছে 
বলে শুনিনি । 

এদেশে এসে ফিলিপিনোদেত্র লাচগান ও শিল্পকলায় দখল 
আমাকে মুগ্ধ করেছে । এদের বেশীর ভাগ লোক অতি অনায়াসে 
নাচে আর গায় । এবং এখানে খুব অল্প দামে সুন্দর স্বন্দর পেন্টিংস 
কিনতে পাওয়! যায় । কলকাতায় যে ছবির দাম অন্তত এক 
হাজার, এখানে তার দাম হয়ত হু’শ তিনশ টাকা হব । আএ.দর 
হস্তশিল্পও বিচিত্র রকমের এবং নযস্বনশোভন “কাপিস” ঝিনুকের 
তৈরী আলোর “শেড”, ঘর সাজ্তাবার জিনিষ, কাঠের খোদাই 
কর! ক্যারাবাও € মোষ জাতীয় জন্ক ) অথব। ঘোড়া আর মস্ত বড় 
বড় কাটী-চামচ । “আবাকা ফাইবারর” তৈরি ব্যাগ আর খাবার 
টেবিলে পাতবার “মাদুর” । দক্ষিণে মিন্দানাও প্রদেশের আশ্চর্য- 
রকম ভারতীস্ম চেহারার বোন! কাপড়, পেতলের ফুলদানী, কারু- 
কার্ধশোভিত থাল।, ক্যাবাবাও শিং এর কারুকৃত কাঠের বাক্স- 
প্টাটবা--এসবের কোনো তুলনা নেই । এখানকার কেতের 
আসবাবও বিখ্যাত । যেমন মনোহর ও আধুনিক এগ্জির 
ডিজাইন, তেমনই টেকসই । 
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ফিলিপিনোরা বেশ কয়েকশো বছর ধ'রে স্প্যানিশদের অধীনস্থ 
থাকায় এদের অধিকাংশ গানে ও নাচে স্পানিশ প্রভাব লক্ষ্য কর! 
যায় । কিছু নাচ তে। এর! একেবারে স্পানিশ পোষাক পরে 
castanct বাজিয়ে করে । নিজস্ব নাচের ভিতরে কিছু উপজাতীয় 
নাচ আছে । প্রধানত সেগুলি ছেলের! নাচে । দেখলে মনে 
হয় আমাদের উত্তর পূর্বাঞ্চলের নাগান্বত্য দেখছি । ওদের জাতীস্ব 
নাচ_ টিনিক্রিং প্রথমবার দেখে আমার আশ্চর্য লেগেছিল । 
নাচের মুদ্রা খে এমন কিছু অপুর্ব বা অসংখ্য তা নয়। কিন্তু 
প্রচণ্ড দক্ষতা না থাকলে এ নাচ নাচা যায় না ৷ ছুটে! রডীন বাশ 
চারজন ছেলে বা মেয়ে দুদিকে ধ'রে থাকবে, আর ছুটি ছেলে-মেয়ে 
বাশগুলো নাড়ানোর তালে তালে, তার ফাকে ফাকে পা দিযে 
নাচবে- খুব দ্রুত গতিতে । তাল কেটে গেলেই হই বাশের 
মাঝখানে প’ড়ে পা গুড়ে হয়ে যেতে পারে । 
ফিলিপিনোদের কৃষ্টিগত নিজন্বতার কিছু অভাব আছে । 
এরা বহু যুগ আগের থেকেই বিভিন্ন জাতির পদানত থাকায় 
তাদের দ্বারা সব্াঙ্গীণভাবে প্রভাবিত হয়েছে । শুধু কৃষ্টিতে নয়, 
ধর্মেও । একমাত্র দক্ষিণে স্থদূর মিন্দানাও প্রদেশ ছাড়া আর 
সর্বত্রই এদের ব্রোমান-ক্যাথলিক ধর্ম প্রচলিত । এই জন্যেই বোধ 
হয় মিন্দানাও-এর নিজন্য নাচগান বা চারুকলায় আমর) আমাদের 
দেশকে খুজে পাই । f 
কিলিপিনস-এর অন্তান্য দ্বীপগুলিতে অন্ততপক্ষে সবপ্রধান 
“লুজন” (10201)-এ স্প্যানিশ প্রভাবই সবচেয়ে প্রবল । এদের 
জাতীয় ভাষা-_ভাগালোগ” যাকে আজকাল ওরা “ফিলিপিনো” 
বলে । তাতে প্রচুর স্প্যানিশ কথা আছে । ইংরিজী কথাও 
প্রচুর । আমরা বাঙালীরা যেমনভাবে ইংবিজি ও বাংলার “জগা- 
খিচুড়ি’ একটা ভাষা সাধারণত দৈনন্দিন ব্যবহার ক'রে থাকি, 
এর! ঠিক সেভাবে ইংব্রিজি ব্যবহার করে না । ইংরিজি কথা- 
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লোকে ওরা নিজন্বভাবে বানান এবং উচ্চারণ করে । ( যেমন, 
বাংলাতেও কিছু কিছু আছে-_-“0েবিল*১ “চেয়ার”, টেলিফোন”, 
“ব্যাগ” ইত্যাদি )। প্রসঙ্গত, ওদের নিজন্ব অক্ষর নেই। 
রোমান অক্ষর ব্যবহার করে । “Education” কথাটিকে শুরা 
লেখে “5৫811525৮91” এবং সেটি একটি ফিলিপিনো কথা হিসেবে 
গণ্য । এই জন্যে বিদেশীদের পক্ষে ওদের ভাষা শেখা সহজ । 

ওদের জাতীয় পোষাকেও পশ্চিমা প্রভাব । মেয়েরা বিশেষ 
উপলক্ষে পরে একটি লম্বা “গাউন” যার হাতগুলে। *একটু বিশেষ- 
ভাবে তৈরি । লম্বায় মাঝারি- কমুই-এব ওপর অবধি-__বেশ 
বড়, আর কাধের ওপর দিকট। শক্ত আবু উচু হয়ে উঠ থাকে । 
বহুকাল আগে ওদের পোষাক ছিল একটি ঢিলে ব্লাউস, আর 
তলায় লুঙ্গী জাতীয় একটি কাপড় । 


ছেলেদের পোষাক -- তলায় গাঢ রঙের ট্রাউজাস আবু গায়ে 
চমতকার স্চীশিলিত শার্ট । আজকাল এই জাতীয় শার্টের 
কলারুগুলে। কিছুটা আমাদের “গুরু” শাটে'র কলারের মত হয় । 
এই শার্টের নাম বারোংতাগালোগ । এগুলো সব সময়েই হাক্ষ। 
রঙের হয়__লীল, সাদা, ঘী (019270.) ইত্যাদি । এটা এদের 
বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে পত্তিধেত্র । তবে কর্মস্থলে ও পব্রিধানযোগ্য । 


ফিলিপিনস-এ ক্রিষ্টমাস পালন করা হয় খুব ঘট) ক'রে । 
দুর্গাপূজ। বা দিওয়ালীর মত এটাই ওদের প্রধান উৎসব । কারণ 
ফিলিপিনস এশিয়ার দেশ হলেও প্রধানত রোমান-ক্যাথলিক । 
ঠিক কলকাতায় যেমন মাসখানেক -মাসদেডেক আগের থেকে দুর্গা- 
পূজার প্রস্ততি আরম্ভ হয়ে যায়, দোকানে-বাজারে ক্রেতারা ভেঙে 
পড়ে, পূজোর ক’ট।! দিন রাস্তাঘাট নানা রঙের নানান আকৃতির 
আলো দিয়ে সাজানো হয়, গাড়িতে ও পায়ে হেটে দর্শনাখ'ণর' 
পৃজামণ্ডপে-মণ্ডপে প্রতিমা ও আলোকসঙ্জ। দেখে বেড়ায়*_ 
এখানেও তেমনি রাস্তাঘাট আলো দিয়ে সাজানো হয়। এবং 


১০ হীনখান ২৬ 


ক্রিষ্টমাসের কতকগুলি বিশেষ প্রতীক, যেমন খণ্ট, “holly” 
পাতা, Santa Claus ভার বল্লাহরিণে টানা “51588 গাড়ীতে, 
দেবদূত ও ক্িষ্টমাস গাছ দিয়ে সুসজ্জিত করা হয় । 
ম্যানিলা! শহরের কয়েকট। প্রধান অঞ্চলে দোতল। বাড়ির 
সমান উচু ক্রিষ্টমাস টি, বসানো হয় এবং আনল ও অন্যান্থয 
সামগ্রী দিয়ে সাজানো হয» । ক্তিষ্টমাস টি, সাজানোর প্রতি- 
যোগিতাও হয়। যেমন আমাদের কলকাতায় দুর্গা প্রতিমা ও 
মণ্ডপসজ্জান্র গুক্িযাগিতা হয় । শ্মহরের বিভিন্ন অঞ্চলে কয়েকটা 
বড বড় ডিপাট মেন্ট স্টোর এমন অপুর্ব স্যজান হয়, যে তা দেখতে 
বহুদূর থেকে লোক ভেঙে পড়ে । তাতে এইসব দোকানের সামনে 
মানুষ ও গাড়ির ভীড় লেগেই থাকে । বিক্তীও নিশ্চয়ই অনেক 
বেড়ে যায় । এইসব দোকানের বাড়িগুলে! সাধারণত দোতলা কি 
তিনতল। হয় । সামনে, দোকানের গায়ে লাগিয়ে, উঁচু করে 
একটি মঞ্চ তৈরি করা হয় । তার উপরে নান! রকম রূপকথার 
গল্পের নায়ক-নাস্িকাদের হাটতে-চলতে, নাচতে-গাইতে, এমনকি 
ঘোড়ায় চড়ে বর্শা হাতে টউগবগিয়ে দূর্গের বা রাজগ্রাসাদের মধ্যে 
ঢুকতে বেরোতে দেখা যায় । স্যান্টা ক্রস্‌ তার অতি পরিচিত মস্ত্- 
বড় খেলনার থলি পিঠে নিয়ে 91021517)-তৈ চড়ে, কিংবা! পায়ে 
হেঁটেই আনাগোন। করেন । জল নৌকো পারাপার করেন । 
তার মধ্যে কিছু বাজনদার গীটার, ড্রাম ইত্যাদি বাজাতে থাকে । 
কিছু পশুপক্ষীও থাকে, এমনকি রূপকথার ম্যাজিক ড্রাগন পর্যন্ত । 
এই সমস্তই সচল পুতুল বিদ্বাৎ চালিত । এইসব সচল দৃশ্যা- 
বলীতে প্রত্যেকবাবেই নতুন কিছু দেখার থাকে, কারণ মিনিট 
পনেবে। দাড়িয়ে দেখলে সব পুতুলদের আনাগোনা শেষ হয় না। 
যেহেতু এদের সবাইকে একসঙ্গে নাড়ানো হয় না । পালা করে 
নাড়ানো হয । 
৷ এই সময়ে ম্যানিলায় বড় বড় আন্তর্জাতিক নৃত্যগীত শিল্পী, 
অভিনেতা-অভিনোত্রীরা আমন্ত্রিত হয়, বড় বড বিদেশী ব্যালে কি 
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অকেষ্টার দল আসে অনুষ্ঠান করবার জন্যে । খুব দামী দামী, 
শৌখিন জিনিষের প্রদর্শনী হয় । 

আমরা যেমন পুজোর সময়ে আমাদের নিকট আত্মীয়-স্বজন 
ও বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে উপহান্র বিনিময় করি, এরাও তাই করে । 
তবে আমাদের মত শুধু কাপড়-চোপড়েই এদের উপহার সীমাবদ্ধ 
নয় । সুন্দর করে, রডীন কাগজে মুড়ে এর! নানারকমের জিনিষ 
উপহার দেয় । বাচ্চাদের সুন্দর সুন্দর খেলন।, ছবির বই, হাতের 
কাজ করার জিনিষপত্র । বড়দের চটি থেকে আবুষ্ত করে প্রসাধনী, 
ঘর সাজ্ঞাবার সামগ্রী, "রান্নাঘরের প্রয়োজনীস্ব দ্রব্যাদি, আশ-ট্রে, 
খাবারদাবার, “ওয়াইন”-এর বোতল ইত্যাদি সবই “উপহারের 
বন্ত । তবে ক্রিষ্টমাসের উপহার বিনিময়ের সব থেকে লক্ষণীয় 
দিক হলে! যে, ছোটদের কেউ কখন ও বিস্মৃত হয় না । ছোটদের 
আনন্দদান এই উৎসবের একটি প্রধান অঙ্গ । 


ক্রিষ্টমাসের সময়ে পরিবারের ছোট-বভ-বুদ্ধ যে যেখানেই 
থাকুক না কেন, সবাই একত্র মিলিত হয় । যারা দেশের বাইরে 
চাকরি বা পড়াশুনেো। করছে, তারা দেশ ফিরে আসে । বুদ্ধ মা 
বাবা, এমনকি ঠাকুমা-ঠাকুরদাদারাও হয়তো! গ্রামের দিক থেকে 
শহরে চলে আসেন--অথব। শহরের বাসিন্দার। গ্রামের বাড়িতে 
চলে যান নিকট আম্মীয়স্বজনের সঙ্গে একত্রিত হয়ে কয়েকুট। দিন 
আনন্দে-আনমাদে অতিবাহিত করার জন্য । 


দীপ্তেজ্রক্রুঘার সান্যাল £ 


মরণোত্তর মুল্যায়ন 
পিলাক্রী ভাছুড়ী 


এই শতাব্দীর চল্লিশ দশকের কলকাতায় একটি মাসিক পত্র 
বেরোতে শুরু করেছিল । পত্রিকাটির নাম ‘অচলপত্র’ । সম্পাদকের 
নাম দীপ্তেন্দ্ৰ কুমার সান্যাল । পত্রিকাটি প্রকাশিত হওয়। মাত্রই 
একটা আলোড়ন পড়ে গেল। অচলপন্ত্র পড়ছে না, তা নিয়ে 
আলোচনা করছে ন! এমন লোক বা স্ত্রীলোক তখন সহজে পাওয়া 
যেত না । কাগজট। বড়দেরই, এবং কিছুতেই ছোটদের নয় । 
এজন্য চট. করে ওটি পড়তে পেতাম না, কিন্তু লোকের মুখে মুখে 
ওর কথা শুনতে পেতাম । লুলিয়ে লুকিয়ে কখনে! পড়িনি এমন 
নয়, বেশ আকষণ অনুভব করতাম । পরে বডে। হয়ে পড়তে 
পেয়েছি, তখন ওর চেহান্নাটা বদলে গিয়েছে । মাঝখানে বন্ধ 
হয়ে যায়, আবার চালু হয় কিছুদিন পরে-__মাসিক থেকে পাক্ষিকও 
হয়েছিল । তারপরে সাপ্তাহিক । 


পত্রিকাটির মূলগত সুরটা ছিল মজার । প্রথম পাতায় লেখা 
থাকত-_“বড়দের পড়বার আর ছোটদের দুধ গরম করবার একমাত্র 
মাসিক" । পত্রিকাটিতে সাহিত্য, রাজনীতি, বেতার প্রভৃতি নিয়ে 
নিয়মিত আলোচনা থাকত, সম্পাদক কাউকে রেয়াৎ করতেন না৷, 
বরং সবাইকে নিয়ে তুলোধোন! করতেন । সাহিত্যালোচনার 
ফিচারটির নাম ছিল “সাহিত্য দুঃসংবাদ’, বেতারের অনুষ্ঠান নিযে 
লেখা হতে। ‘৩৭০.৪ মিটার’ । সিনেমার কথা থাকত “তিনটে, 
ছণ্ট1, নটায়’। “পড়বার সময় পাঁচ মিনিট” নামে একটি নিয়মিত 
রমরঁরচনার কীচার বোেরোত । এছাড়। ছিল অজ্ঞস্র কাটু'ন, এবং 
কৌহতুকী বা জোক্স । ‘সুসমাচার’ বলে যেটি লেখ! হতো, তাতে 
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যেসব সমাচার থাকত, তা আসলে “স্ব” নয় বরং দুঃসহ কোন 
বিবরণ সরস করে লেখা হতো । পাঠকদের চিঠিপত্রের জলাব 
দেওয়া হতো-_ণচিঠিপত্রের জঞ্জালে” । 

সেই সময়টা মানুষের আশাভঙ্গের কাল । অনেক প্রত্যাশার 
স্বাধীনতা এসে গেছে, কিন্ত কার প্রত্যাশাই মেটায়নি । দেশের 
সর্বত্র, সমাজের সর্বত্র, নীতি এবং অপদার্থতার জোয়ার এসেছে । 
এতদিন যারা ত্যাগ স্বীকার করে এসেছে, হার] সকলেই আরাম 
চাইছে, চাইছে গুছিয়ে নিতেত। সাধারণ মানু দিশাহারা হে 
পড়েছে, ভেঙে পড়ন্ছে একটু একটু করে । এই সময়ে অচলপত্র 
জনজীবনে অনেকের ইচ্ছা পূরণের ইশারা নিয়ে এল আশা- 
পুরণ না হওয়ায় মানুষ চাইছে সব কিছুকেই বিদ্রুপ করতে, আঘাত 
করতে । অচলপত্র সেই বিদ্রপর ভারটা নিয়েছিল । সেটা 
সব সময়ে যে সীমা মেনে চলেছে এমন নস্ব- ভাবার, ভঙ্গীর 
শাণিত চেহারাটা ক্রমেই তীত্র হয়ে উঠেছিল । দীপ্রেন্দ্কুমার 
তার সবরকম আলোচনাতেই আক্রমণট! জোরদার করতে 
পশাবতন । এক সময়ে তিনি ৯19০1 নামে একটি ইংরেজী 
পত্রিকাও অল্প দিনের জন্য চালিয়েছিলেন--সেই পত্রিকায় শ্লোগান 
হিসেবে লেখ! হতে৷-—Attack is the best policy for 
০০১:০০-_-এই আত্রহমণই ছিল দীপ্ৰেন্দকুমাৱের বৈশিষ্ট্য । 
এই কাজের জন্য তার ভাষাও বিশিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল । ক্ষুরধার 
Pun, অপ্রত্যাশিত মোচড়--এসব ছিল ভার সহজাত । সবরকম 
বিষয়কে তিনি বিভিন্ন কোণ খেকে দেখার ক্ষমতা আয়ত্ত করে- 
ছিজেন । একট। উদাহরণ দিলে ব্যাপারটা! পরিস্কার হবে । 
লোকে ব্রেফ্রিজ্ঞারেটার কেনে কেন ? --এই প্রশ্নের জবাবে দীপ্রেন্দ 
কুমার বলেছিলেন, বাড়ীতে লোক এসে জল চাইলে তাকে বলা 
যাবে, কি জল খাবেন? এইজন্যই সবাই রেফ্রিজারেটর কিনতে 


দৌড়য় । -_মন্তব্যটি শুনলে হাসি পায় ঠিকই, কিন্তু এও ঠিক, 
মনে হয় ঠিক কথাই, বলা হয়েছে । 


Erg 
ক 
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অচলপত্র প্রকাশ হবার পরেই, পত্রিকার দ্বিতীয় সংখ্যাতেই 
একটি ঘোষণা ছিল-_অনেকে প্রথম সংখ্যা পাননি বলে অভিযোগ 
করায় এ ঘোষণা! ঘোষণাটিতে দীপ্রেন্দকুমারের স্বভাবসিদ্ধ 
মজা করার ক্ষমতাটি দেখা যায়-__-“অনেকেই ‘প্রথম সংখা!’ বাজারে 
দেখাই যায়নি-_এ অভিযোগও করেছেন । ক্রমশ আমাদের 
সন্দেহ ঘনীভূত হচ্ছে যে অচলপত্রের প্রথম সংখ্যা! আদৌ কোন 
দিন বেরিয়েছিল কিনা 1” বোবা যায় ষে কোন ব্যাপার নিয়ে 
মজ! করার ক্ষমতা ছিল কতটা ।* এই সুত্রে তার “এলেবেলে' 
নামের বম্যরচনান্র বইয়ের বিজ্ঞাপনটি মনে পডে-_পপ্রমমেই পঞ্চম 
সংস্করণ বৈনোচ্ছে। পরে চতুর্থ, তৃতীয়, দ্বিতীয় এবং প্রথম 
ংস্থবরণ বেরোতে থাকবে ।” 
আগেই ব্মলভি, অচলপত্রের সমালোচন! সবসময়ে হিসেব 
মেনে চলেনি। সব কিছুকে উড়িয়ে দেবার যে নেশা থাকে, 
পত্রিকার আলোচনার মধ্যে সেই নেশার উন্মাদনাই কাজ করেছে । 
সেজন্য সমালোচনায় ভার যেটুকু বাকত, তার চেয়ে অনেক বেশী 
থাকত ধার । ধারণাতীত মোচড়ে হঠাৎ বেরিয়ে আসত এক এক 
টুকরো মন্জী__বলবার ভঙ্গী, লেখবার ধারা ছিল এমনই । আমি 
উদাহরণ হিসেবে অচলপত্ররের একটি £স্থসমাচারের” উল্লেখ করছি । 
বুদ্ধদেব বস্থুর An Acre ০৫ Grুen Grass বইটির সমালোচন। 
ছিল এতে । ছু একটি উদ্ধৃন্তি দিই 
- প্রর্তিভা-বঞ্চিত এই ভদ্ৰলোক বাংলার একমাত্র সাহিত্যিক 
কেরাণী । 
এ ভার একার পক্ষে বেশী হয়ে গেছে । সবৃজ হলেও এক 
৪০7৩ ঘাস, ভাব একার গ্রাসের পক্ষে মারাত্মক । 
_শিশু সাহিত্য বলে বুদ্ধদেববাবু যে আলাদা গণ্ডী টানতে 
” চেয়েছেন আমার মতে তা অপ্রয়োজনীয় । আমাদের সমগ্র 
' সাহিত্যই তো শিশুসাহিত্য ------ 
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“শনিবারের চিঠি’ অচলপত্রের আক্তমণের লক্ষ্য হয়েছে বহুবার । 
কোন কোন সংখ্যায় হয়তো অচলপত্রে বল! হয়েছে--‘থাক এবারে 
আর সজনীকান্ত সম্বন্ধে কিছু বলব ন।-_অর্থাৎ সেবারটা দয়! করা 
হল । এই প্রসঙ্গে 'চিঠপভ্রের জঞ্জাল’ থেকে একটি চিঠির উত্তর 
তুলে দিচ্ছি_ 
সজনীকান্ত দাসকে তো আপনি পাত্তাই দিতে চান না 
একট! কাগজের সম্পাদক তো তিনি বটে । সে কাগজ 





প্রঃ 


উত্তর দিলেন দীণ্রেন্্রকুমার-_সম্পাদক হলেই যদি স্বাহিত্যিক 
হয়, তাহলে নামের শেষে মিঞ! আছে বলে ডালমিয়াকেও 
মুসলমান বলতে হয় । 


পাঠক, বুঝতে পারবেন, এ ধরণের উত্তরে l108i০-এবর্র চেয়ে 
ঢের বেশী আছে wiঃ--সেইটিই ছিল এর বিশেষত্ব । এবং এই- 
জন্য অনেকের সঙ্গে ভার প্রচণ্ড কলহ হয়েছে, আদালত পর্যন্ত 
পড়িয়েছে সে দ্বন্থ । কিন্ত দীপ্তেন্দরকুমার দ.মননি । সবচেয়ে যে 
ঠিক বলছেন এমন নয়, তবু বলার ভঙ্গীটা ছিল মজার । 


অচলপাত্র সম্পাদন! দিয়ে সুরু করেছিলেন দীণ্তেজ্রকুমার । 
সেখান থেকে আরে! উঠে আসছিলেন তিনি । পত্রিকাস্ফ-.ত্র 
রচনার রমাতা সাধন হয়েছিল তার, "এজন্য বম্যরচনা তার হাতে 
উল্লেখযোগ্য হতো । যখন তিনি গল্প লিখেছেন, তখনও ভার 
ভাষা হয়ে উঠেছে বঙ্কিম, ভক্ষ, ব্যঙ্গ বহুল । গ'ল্পর মধ্যেও এসেছে 
ভিন্ন দৃষ্টিকোণ । ততদিনে দীপ্তেন্দ্রকুমারের খ্যাতি ছড়িয়েছে এত- 
দূর যে নিজের নামে না লিখে তিনি লিখছেন ছদ্মনামে 1? তাৎপর্য- 
পূর্ণ সেই নাম-_নীলক৯ । সমাজের যা চলছে তার বিরুদ্ধে তিনি 
কলম ধরেছেন, ফলে যা হয়ে থাকে তা-ই হয়েছে । বিনিরয়ে 
গরল নিতে হয়েছে জীবনে । সমাজের হলাহল তার ব্যক্তিজীবনে 
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বোধহয় প্রভাব বিস্তার করে থাকবে, নচেং এ নাম তিনি নেবেন 
কেন ? কোন প্রত্যাঘাতই তাকে বিচলিত করেনি, ভার নিজের 
নিয়মে, নিজের বিশ্বাসে নিজের লেখনী তিনি উদ্যত রেখে গেছেন । 
বার্ণাডশ বলেছিলেন যে স্কাটায়ারি্ট বা হিউমারিষ আসলে 
হলেন ডেন্টিষ্ । সমা.জর খারাপ দীতগুলো তিনি উপড়ে ফেলে 
দেন । স্বভাবতই এ ধরণের মানুষকে স্পষ্ট ভাষায় অনেক অস্প্ 
বা অপ্রিয় সত্যকে উদ্ঘাটিত করতে হয় । এজন্য তা.কও অনেকের 
অপ্রিয় হতে হন্র । নীলকণ্চের ভাগ্যেও তা হয়েছিল, কিন্তু তাকে 
সাহস জুগিয়ে গিয়েছেন দীপ্তেন্দ্রকুমার , নীলকঠের রচনায় যে 
ভীক্ষতা "আমাদের সমাজকে বারে বারে বিদ্ধ করেছে সেগুলে। 
পড়লে আমরা তার হাদয়ের প্রসারতাকে অনুভব করতে পারি । 
ভার রচনায় অনেক এপিগ্রাম তৈরী হয়েছে যেগু.লা মুখে মুখে 
ফিরত । “বস্থুন্ধরা যে বীরভোগ্যা নয়, তদ্িরভোগ্য।'__এমন 
একটি এপিগ্রাম । এই আপাতমভার উক্তির মধ্যেই লুকোনো 
রয়েছে মানুষকে মজানোর সমস্ত কৌশল । 


“সবার উপ.র মানুষ সত্য নয় । সবার উপরে য! সত্য তা হচ্ছে 
মনুষ্যত্ব-_-এই উক্তিটি আশ্চর্য সহজভাবে বুঝিয়ে দিয়েছে সভ্যতার 
মূল স্ুত্রটিকে । নীলকণ্টের বকলমে দীপ্তেন্দরকুম।রই বলেছিলেন 
যে, এই মনুষ্যত্ব হীনতার জন্যই কোন অন্যায়ের কোন প্রতিবাদ 
হয় না । আর হয় না বুলেই সমাজের এই ক্রমশঃ অধঃপতন । 

পাগলামি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে নীলক বলেছিলেন যে 
পাগলে কি না বলে আর ছাগলে কি না খায়, এই কথাট! ঠিক 
নয । কারণ ছাগলে ঘুষ খায় না আর পাগলে, যাই বলুক, মিথ্যা 
বলে না কখনে। । 

দীপ্তেন্দ্রকুমারের রচনার সংখ্য। অল্প নয়, যদিও তার 
ভীবদ্দশা ছিল নিতান্তই কম । €সই সমস্ত রচনায় তার ভাষার 
তীক্ষত্তা এবং দৃষ্টির তির্যকতা ছিল প্রশস্ত । আমাদের জীবন- 
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যাত্রার সব সুখে দুঃখে ভার নজর ছিল ।॥। জীবনের হাসিকান্না 
নিয়ে তিনি গেঁথে তুলতে চেয়েছেন হীরাপান্সা । দৃষ্টির এ তির্ষকতা! 
ছিল বলেই অনেক স্বাভাবিক ঘটনা তার হাতে নতুন অর্থে 
অনর্থময় হয়ে উঠেছে । কিন্ত তার সমস্ত কৌতুকপ্রবণতার 
আড়ালে, সমস্ত অট্টহাস্যোর তলায় নিরন্তর যে ফন্তধারাটি বহমান 
ছিল ত! হলে! মূল মানবিক নীতির প্রতি শ্রদ্ধ। আর সমস্ত অমান- 
বিক অপরাধের প্রতি ধিক্কার । সাধারণ জীবনের প্রতি অসীম 
মমতা! তার রচনাতে ছড়িয়ে আছে । অভাবী সংসারের গৃহস্থ বধু, 
খেটে খাওয়া যুবক, দুঃখে শোকে বিকৃত পিতা, অন্নের স্বপ্নে অভি- 
নেত্রী সাজার প্রস্াস__মিছিলের মতো এরা এসেছে তীর রচনার 
সারিতে । 

মৃত্যুর ঠিক আগে পদীপ্তেন্দ্রকুমার একটি সুদীর্ঘ রম্যরচন! 
লিখেছিলেন । বচনাটির নাম ‘মুখ’ । মানুষের মুখের চেয়ে বড়ো 
কিছু নেই, এই ছিল তার প্রতিপাদ্য । মানুষের নীচতা, গ্লানি আর 
সেই সঙ্গে তার স্বেদক্ষরণের মহিমা, তার হৃদয়ের মহত্ব _মাহুষের 
মুখে যেমন প্রতিফলিত হয় তেমন আর কোথাও নয়। ইটের 
পঁ(জাভাঙা মানুষ কখন ছাড়িয়ে যায় কন্ডেনেন্টেভ অফিসারের 
দ্ধত্যকে, খুনীর মুখের ক্র,রত। কখন অতিক্রম করে প্রকৃতির 
তুহিন মেরুকে, ভালো লাগার অভিবাক্তি পরাক্তিত করে দেয় 
ক্রর্যান্তের রং ফেবাকে- এই সমস্ত খণ্ড রগ ছবি এক অথও মানব- 
প্রীতির পরিচয় দেয় । অপরাস্ত হৃদয়কে শ্রদ্ধা করতেন বলেই 
দীন্রেন্দরকুমারের কাছে স্র্যের চেয়ে স্থর্যমুখী অনেক বড়ো ছিল । 


'চিত্রবিচিত্র' নামে প্রথম বই বেড়িয়েছিল দীপ্তেন্দ্রকুমারের । 
যথারীতি নীলকঠণের নামে । সেই বইতেও ছিল আমাদের চার- 
পাশের হেরে যেতে যেতে লড়াইকর! মানুষের ছবি । ছিল তাদের 
সম্ভব অসম্ভব আশানিরাশাব বিচিত্র কাহিনী । যে কেরাণী ছেলেটি 
সিনেমার হিরো হবার নেশায় মশগুল তার কথা বলেছেন পরম 


ক, 
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মমতায়-_-‘আজকে ক্লার্ক, কিন্তু ক্লার্ক গেব হতেই বা কতক্ষণ ।” 

বৌয়ের ছেড়ে বড়ো গোয়েন্দ! নেই-_এই মজার ঘোষণা 
করলেও শেষকালে বৌয়ের জযুধবনি দিয়েছেন লেখক । বলেছেন 
_-'বৌ কেবল গোয়েন্দা নয, সবচেয়ে বড় বহস্যও সে । ইস্ভিবির 
চেয়ে বড রত আর নেই । ***-- পুরনো খবর কাগজ 
বেচে, আপনার পকেট মেরে, একবেল। খেয়ে, ছেড়া শাড়ি 
তালি দিস্বে --'" মধ্যবিত্ত সংসারের চাকা চালু রেখেছে সেই মধ্য- 
বিত্ত বৌ ---- অপরাজ্জিত মনুয্যত্বের* তারা সব দেশে সব কালে 
সবচেয়ে বড় সহায়-__তারাই সত্যিকারের বিন্জয়লক্ষ্মী ।” 


নীলকণ্ডের “বিশ্বসাহিত্যের স্থচীপত্র' বইটির ভূমিকা লিখে- 
ছিলেন দপ্তেন্দকুমার । আশ্চর্য সে বইয়ের আশ্চর্ষতব্ন ভূমিকাটি 
পড়লে ধর! পড়ে দীপ্রেন্দকুমারের হৃদয়ের এশ্বর্য । এখানে একে- 
বারে বদলে গেছেন তিনি-_-এতদিনের চতুন্র সংলাপের খোলস 
ছেড়ে বেরিয়ে এসেছে ভেতরের বলিক মানুষ--যে পণ্ডিতের সঙ্গে 
হাত ধরাধরি করে বেরিয়ে পভ়তে চায় বিশ্বসাহিত্যের বিস্প্রয় উদ্‌- 
ঘাটন করতে । দস্তয়ভস্থি, বালজাক, তলস্ডয়, হুমা» ডিকেন্স, 
ফ্রবেয়ার, প্রস্ত, শু দাল,-_এদের সাহিত্য নিয়েই মনোরম আলো- 
চনা করেছেন এই বইতে । শুধু সাহিত্য নয়, এদের জীবনও 
হয়েছে ঠার আলোচনার বস্ত্র । কারণ তাদের নিজেদের জীবনও 
কিছু কম বি-্ময়কর নয় । তাদের জীবনই হয়েছে তাদের রচনার 
উপজীব্য । কারণ, ‘পৃথিবীর সব মহৎ উপশ্তাসই অ'টাবাযোগ্রা- 
ডা 

বইয়ের উপক্রমণিকাস্ম লেখক বলছেন--যে লেখে সেই 
ঘেমন লেখক নয়, যে পড়ে সে-ই তেমন পাঠক নগ্ন ।” সেই 
পাঠকের জন্যই অন্বেষণ করেছেন দীপ্তেন্দ্রকুমার ওরফে নীলক 
এই গ্রন্থে । জীবনের সব দিক আলোকিত করে দেশ যে সব 
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সাহিত্য, এমন কি অন্ধকাৱকেও বে দুৃশ্যময়, অর্থনয় করে তোলে, 
সেই সাহিত্যকে হৃদয়ে উদ্দীপ্ত করার ভন্য পাঠককে প্রস্তুত করতে 
চেয়েছেন লেখক । যাদের নিয়ে আলোচন! করেছেন তিনি, তাদের 
সাহিত্যের কথা যতটা বলেছেন, তার চেত্রে বেশী বলেছেন তাদের 
জীবনের, তাদের অভ্যাসের, তাদের দুরস্ত আবেগের কথা । 
সব মিলিয়ে জীবনের জীবনের জন্য, সাহিত্যের জন্য, বেঁচে থাকার 
জন্য অদ্ভুত এক আকাহ্ঘা স্থপ্টি হয় পাঠকের মনে । সে নতুন 
করে সাহিত্যের সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীর পাঠ নিতে ?্রগখে । উপন্তাস 
পড়ে আমর] বত মুগ্ধ হই, উপন্ঞাসকারকে পড়তে পারলে তার 
চেয়ে কম লুন্ধ হতাম না-_-হ105 best part of the story of 
any novel is the story of the nDovelist—দীপ্ৰেন্দ- 
কুমার উপশস্য্াসের সেই পটভূমিকে তুলে ধরেছেন এই পুস্তকে । 
সাহিত্যের প্রতি পাঠকের ভালবাস! এই পুস্তকপাঠে অনেকাংশে 
বদ্ধিত হয় । 


দীপ্তেন্রকুমার জীবনের বিচিত্র লীলা! বর্ণনায় মুখর হতে চেয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু পাঠক এতক্ষণে হয়-তা বুঝতে পেরেছেন তিনি 
নিজেও কম বিচিত্র ছিলেন না । বিষয় থেকে বিষয়ান্তরে, এক 
ভঙ্গী থেকে অন্য ভঙ্গীতে তিনি স্বচ্ছন্দে বিচরণ করতেন । নাটক 
বা চলচ্চিত্রের কোন কোন কাহিনীস্ত্র নিয়ে তিনি উপন্যাস 
লিখেছেন-_-‘অদ্য ও প্রত্যহ’ এবং ,'জীবনব্রঙ্গ”-_ছটোতেই মনে 
হবে আমর! অভিনয়ের কোন কিংবদন্তীকে প্রত্যক্ষ করছি__-কিজ্তু 
পরক্ষণেই কাহিনী প্রসারিত হয়ে যাবে আমাদের জীবনের 
অন্তঃগুরে। অর্থাং যে কোন মূলোই তিনি এই অমূল্য জীবন- 
যাত্রাকে তুলে ধরেছেন সামনে । 


নানা প্রসঙ্গ নিয়ে লিখতেন তিনি । “বাদ্ধকো বারাণসী” 
তার একটি বই, যাতে ভারতবর্ষের অন্যতম পরিচয় উদ্ভার্সত 
হয়ে উঠেছে । মাঞ্ুষের জীবনে কোন বিশিষ্তা অর্জনের শুন্য 
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তাকে বিশেষভাবেই উজ্জীবিত হতে হয়, একথাটি তার নিজন্য 
আঙ্গিকে বলেছেন ‘ভর করো” বুচনাস্ত । পুথিবীর সব শিল্পী. 
সাহিত্যিক কিসের তাড়নায় নিজেকে সপে দেন তার কাজে, তা 
কেউ জানে না, কিন্তু এ সমর্পণেই তার সার্থকতা । দীপ্তেন্দ্রকুমার 
এ ‘পসেস_ড’ হওস্াকেই বলেছেন “ভর হওয়া? । 
অচলপত্রের অট্রহাস্তে ধার শুরু, সেই দীপ্ডেক্্কুমাবের 
জীবনে কিন্ত বাক ফিরতে শুরু করেছিল । কিন্ত মাত্র চল্লিশোধে 
অক্ৰন্মাৎ জীবন «শেষ হয়ে গেল তার,। তার জীবনে প্রতিধবনিত 
হল দক্তয়েভক্ষির ‘Notes from the underground’— you 
know farty years is a whole life-time— অথচ তখন 
তার রচনার অভ্যন্তরে সুন্দরের বাসনা, আশ্চর্যের চমক পূর্ণমাত্রায় 
প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে । তার একটি কবিতার অংশ উদ্ধ,ত করি__ 
মেখে মেঘে, ভাব্রি এক দুর্যোগের দিন 
আকাশের দৃষ্টি আজ হঠাৎ কি ক্রু, 
হেমন্তের মাঠে শুধু দিগন্তে বিলীন 
নাচে প্রাণ, অফুরান, আশ্চর্য ময়ূর ! 
বাধ ভেঙে কোন গ্রাম ফিরে গেছে জলে ? 
ক্ষেতপুর্ণ ধান কোথা হয়েছে ফেরার ? 
মেঘে মেঘে প্রলয়ের বজ্র বুঝি জ্বলে 
সময় হয়েছে নাকি আকাশ চেরার? 
একটি সুন্দর বর্ণনা, কবিতার 'কেইশলটিও উপস্থিত । 
যখন নানা পদক্ষেপে দীপ্তেন্্রকুমার কোন একটি জায়গায় 
পৌছতে চাইছিলেন__-তখনই তাকে পৌছে যেতে হল সেখানে, 
যেখানে সব পৌছবার শেষ । তবু তার স্পষ্ট ঘোষণা অশেষ হয়ে 
থেকে গেল আমাদের কাছে-__ 
আমরা বারা এলাম গেলাম 
কেউ কখনে। দিইনি সেলাম 


শুধুই বিউটিফুলকে ছাড়া । 





হিন্দী গল্প 
বহতা পানী নির্ঘলা 


গচিচঙালত্ক ভীন্রালক্ শ্রাৎপা মুল 
€ ‘অন্ক্ৰেয়’ ) 


[ জম্ম ১৯১১ । ছোটবেলা কেটেছে লখনৌ, মাদ্রাজ, বিহার ও 
কাশ্মীরে । শিক্ষা মাদ্রাজ ও লাহোরে । ইংরিজীতে এস,এ পড়ার 
সময় দিল্লী বড়যন্ত্র মামলায় জড়িয়ে পড়েন, কিছুদিনের জন্য ফেরার 
হন-__-পরে ধরা প’ড়ে তৃ’বছর নজরবন্দী ছিলেন । কৃষক আন্দো- 
লনেও এর সক্তিয় ভূমিক! ছিল । সৈনিক, বিশাল ভারত, 
প্রতীক, দিনমান প্রভূতি পত্রিকা যোগ্যতার সঙ্গে সম্পদনা করেছেন । 
কিছুদিন আকাশবাণীর পরামর্শদাতা হিসেবে কাজ করেছেন, তিন 
বছর সৈন্যাবাহিনীতেও ছিলেন । পরে অধ্যাপনার স্থত্রে গেছেন 
পূর্ব এশিস়। ও ইউরোপ । এছাড়া প্রচুর ভ্রমণ করেছেন । 

কবিতা, উপন্যাস. ছোট গল্প ও প্রবন্ধ_সাহিত্যের এই ক’টি 
শাখায় অজ্ঞেয় শীর্ষস্থানীয় হিসেবে গণ্য । ছায়াবাদ ও বুহস্যবাদের 
যুগ শেষ হবার পর হিন্দীকাব্য যে নতুন পথে বাক নিল তাতে 
অস্্তেয় খুব বড়ো ভূমিকা নিয়েছেন । এখন যার! হিন্দীতে কবিতা 
লিখছেন তারা অনেক ভাবে এব কাছে.ঝণী । ১৯৭৮-এ জ্ঞানপীঠ 
পুরস্কারে তাকে সন্মানিত কর! হয় ! 

এই লেখাটি ‘অরে যাযাবর রহেগা য়াদ’ বই বেকে গৃহীত । 
প্রকাশিত বই £ হরী ঘাস পর ক্ষণভর, ত্রিশক্কু, এক বু'দ সহসা 
উচ্ছলি প্রভৃতি । ] __এ.চ 


ছোটবেলা থেকেই আমার ম্যাপ দেখার সখ । একে ভূগোলের 
প্রতি আসক্তি বলে ভুল করবেন না-_-আসল কথা ম্যাপের মধ্য 
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দিয়ে দূর দৃরান্তে বেড়িয়ে আসা যায়__সে বড় মজার । অবশ্য 
জীবনে ঘুরেছি কিছু কম নয়, কিন্ত মন কখনও ভরেনি-_-সব 
সময়েই মনে হয় অন্য কোথাও যাই, অন্য কোনে! নতুন জ্ঞায়গায় । 
এখনও এই ইচ্ছে আমাকে তাড়িয়ে নিয়ে বেড়ায় । ম্যাপের মস্ত 
সুবিধে এই যে মনের ঘোড়ায় সওয়ার হয়ে যেখানে খুশি চলে 
যাওয়! যায়--বাধ! নেই, বিপত্তি নেই, যখন ইচ্ছে ফিরে এলেই 
হ'ল অথবা ফিরে নাও আসা যায়--কেউ জিজ্ঞেস করবে না, কি 
মশায় কাহ। কাহ মুলক ঘুরে বেড়াচ্ছেন ? 


বাবাৰ জায়গা ঠিক করতে ম্যাপের বুঙগুলো ভারি কাজ দেয় । 
যার সবুজ শ্যামলিমা পছন্দ তিনি ম্যাপের সবুজ রঙ কর! অঞ্চল- 
গুলোয় ঘুরে আসতে পারেন । যার পাহাড় পছন্দ তিনি বরং যান 
ম্যাপের মেটে মেটে কিম্বা হলদে জায়গাগুলোয় । আর যিনি একে- 
বারে অপন্বিচিত স্থানে যেতে চান তিনি চলে যান সাদা! অঞ্চলে 
অনাদিকাল ধরে বরফে টাকা মর্প্রদেশ, জঙ্গল, সমুদ্র কিন্ব। 
দ্বীপপুঞ্জে । ম্যাপে কোথাও কোথাও লেখা থাকে এইসব অংশ 
এখনও জরীপ হয়নি-__যেমন হিমালয়ের অনেক জায়গ!, অনেক 
অগম্য অরণ্য । সীমান্তবতী অঞ্চল-_ভাবুন তো এসব জায়গায় 
পৌছন কিরকম রোমাঞ্চকর ব্যাপার । 


জায়গার নামগুলে। সময় সময়ে এর চেয়ে বেশি কাজ দেয় । 
ছোটবেলায় একটা নাম পড়েছিলাম__অমরকন্টক । নামটা এত 
পছন্দ হয়ে গেল যে চুপচাপ ছু-চাবুটে জামাকাপড় আর একটা 
কম্বল নিয়ে পৌটল! বেধে ফেললাম অমরকন্টক রওনা হয়ে যাব 
বলে । বাওযা অবশ্য হয়নি । আজ অবধি অমরকম্টক গিয়ে 
উঠতে পারিনি ।  অমরকন্টকের কাটা এখনও হৃদয়ে বিদ্ধ হয়ে 
আছ্ছে--তবে হ্যা ম্যাপে ভ্রমণ করে ফেলেছি বহুবার-_-ওখানে 
গিয়ে যা জানতে পারতাম তার সবই জানা হয়ে গেছে! 
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এইরকম আর একটি নাম তরঙ্গবাডী- ম্যাপে অবশ্য নামটি কিছু 
বিকৃত হয়ে গেছে ) তরঙ্গের পাশে বসতি- সমুদ্রতীরের গ্রামটি 
এই নাম শুনে কি আপনার হৃদয়ে তরঙ্গ উদ্ছেল হযে ওঠে না ? 
মনে হয় না কি যাই গিয়ে দেখে আসি ? কিছু কিছু নামের মানে 
বোঝা যায় না কিন্ত ধ্বনির মধ্যেই আছে মাদকতা । যেমন তিরু- 
কুরগুড়ি শুনলেই মনে হয় একদল হরিণ লাফাতে লাফাতে ছুটে 
চলেছে । আবার কোনো কোনে! নামের অর্থ জানার পরই তার 
যাহ প্রকট হয় ॥। যেমন লু-হিত । ত্ৰহ্মপুত্রের প্রথম অংশের 
এই নামটি সংস্কৃত করে লোহিত্ব করে ফেলা হয়েছে, তাতে মনে হয় 
এর অর্থ বুঝি লাল অথবা তামার মত রঙ । কিন্ত আসলে লু- 
হিত কথাটির অর্থ তারাদের রাজকন্যা বা এ জাতীয় কিছু । যার! 
ব্রহ্মপুত্রের সৌন্দর্য দেখেনি তাদের কথা ছেড়েই দিলাম, যার! 
দেখেছে তারাও কি এই নামের অর্থ বুঝে ফেলার পর তারাদের 
রাজকন্যার তরুণ লাবণ্যময় রূপ দেখান্র জন্য লালায়িত হবেন না ? 


কিছুদিন এক জায়গায় থাকতে হলে নিরুপায় হয়ে অনেক 
ম্যাপ যোগাড় করে নিজেকে উদ্ধারের চেষ্টা! করি । বিশ্বাস করুন 
বেঁচে থাকার কৌশল হল এক জায়গা আর এক জায়গায় যাওয়ায় 
কৌশল- একে শিল্প ও বলা যায়_ অন্তত আবুনিককালে তো বটেই, 
যখন মানবজাতির এক বিরাট অংশ হয় প্রবাসী নয় শরণার্থী 
চলেছেন স্থান থেকে স্থানান্তরে পেশা থেকে পেশান্তবে, গৃহ থেকে 


গৃহান্তরে ইত্যাদি । 


বেড়াতে যাওয়ার অনেক ধরণ আছে । এক হল ভেবেচিস্ভে 
ঠিক করা কোথায় যাবেন, কবে যাবেন, কোণায় কোথায় বেডাবেন, 
কত খরচ হবে । সেই হিসেব করে ছুটি নিন, টিকিট কাটান, সিট 
কিন্বা বার্থ বুক করুন, হোটেল, ডাকবাংলো অথবা যাদের আত্তিথা 
গ্রহণ করবেন তাদের খবর দ্িন- তারপব্ যাত্রা । বেড়াতে যাবার 
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আসল পদ্ধতি এটাই-_কারণ এট! পরীক্ষিত ও প্রতিষ্ঠিত । এতে 
যে একেবারেই কোন মঞ্সা নেই তাই বা কি করে বলি কারণ প্রচুর 
লোকে এইভাবে বেড়াতে যান এবং ফিরেও আসেন উৎসাহে টগবগ 
করতে করতে । 


দ্বিতীয় পদ্ধতি হল আপনি কোথাও যাবার ইচ্ছে প্রকাশ 
করলেন, ছুটিও নিলেন-_আপনার ইচ্ছে এবং পরিকল্পনা ঘোষণা 
করলেন, কিন্ত সুযোগ বুঝে চলে গেলেন অন্য কোথাও । ধরুন 
সকলকে বলে রাখলেন আপনি বড়দিনের ছুটিতে বোম্বাই যাচ্ছেন, 
সবাই হিংসেস্ত দগ্ধ - আপনি কিন্তু চুপিসাডে গরম কাপড় 
বাক্সে পুড়ে চলে গেলেন বরফে ঢাক। শ্রীনগর । 


বাড়ি থেকে বেরোতে গেলে আমি একটি তৃতীয় পদ্ধতি 
অনুসরণ করি । সবাইকে বলে রেখেছি বোম্বাই যাব, ষ্টেশনে 
যাবার সময় মনে মনে ঠিক করে ফেলেছি যাব নৈমিতাল আর 
সেখান থেকে হিমালয়ের আরও ভেতরে-ঁ_এই করতে করতে 


পৌঢছ গেলাম শিলং । 


শিবসাগর থেকে এগিয়ে সোনারির কাছে ডি-খু নদীর বন্যায় 
কি করে আটকে গিয়েছিলাম এই হল তার রহস্য । 


ইংরিজীতে প্রবাদ আছে পেরেকের জন্য রাজ্য হাতছাড়া হয়ে 
গিয়েছিল । পেরেকের জনা নাল. নালের জন্য ঘোড়া, ঘোভার জন্য 
যুদ্ধ এবং যুদ্ধের জনা রাজ্য চলে যায়। আমার অবশ্য হাতছাড়া 
হবার মত রাজ্য ছিল ন।-_্দাত মাজার একটি বুরুশ ও গাড়ির 
অতি সামান্য জিনিষের জন্য আমাকে যে কী বিপাকে পড়তে 
হয়েছিল তা কেবল আমিই জানি । 
»অহোম রাজাদের পুরোনো রাজধানী পিবসাগর থেকে আঠারো 
মাইল দূরে ছোট একটি গ্রাম সোনারি । নামের আকর্ষণেই 
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সেখানে পৌছে গিষ্েছিলাম । আসলে নামের মধ্যে সোনা আব 
স্বর্ণের ছডাছড়ি__যেমন সুবর্ণ শ্রী, সোনাভাবতী, আর আসামকে তে। 
বলাই হয় সোনার আসাম । তখন বর্াকাল, রাস্ত। খারাপ । 
একদিন সকালে বেড়াতে বেরিয়ে দেখি নদীর জল বেড়ে প্রায় 
রাস্তা ছুয়ে ফেলেছে । শিবসাগরের তিন চার মাইলের মধ্যে এসে 
পড়েছি । ভাবলাম একট দাতের বুরুশ কিনে নিই, কারণ 
পুরোনোট। বডড ক্ষয়ে গেছে । তাছাড। গাড়িরও সামান্য কাজ 
ছিল, যদিও তেমন জরুরী কিছু নয় । যাই হোর্ক এইসব করতে 
ঘণ্ট। ছুই গেল-_খেক্ডে আরে! এক ঘন্টা । তিন ঘন্টা পরে 
ফেরার সময় দেখি রাস্তায় জল । ভাবলাম জল তত গভীর নয় 
স্থতরাং গাড়ি নিয়ে এগোলাম ॥ যতই এগোই দেখি চারদিক 
জলে জল- বাস্তান্ন চিহুমাত্র নেই । কেবল গাছের সার দেখে 
আন্দাজে এগোতে লাগলাম । জল তীব্র বেগে একদিক থেকে 
অন্যদিকে বইছে-_কারণ, রাস্তার একদিকে নদী, অনাদিকে ধান- 
ক্ষেত । জলের তোড়ে জায়গায় জায়গায় রাস্ত! ভেঙে গেছে, তবু 
এগোতে লাগলাম-__কারণ, পিভনেও জল । জল ক্রমশ গভীর 
হতে লাগল আর প্রবল তোড়ে গাড়ি পড়ে যাবার উপক্রম । 
সামনে কিছু দেখা যাচ্ছে না, কারণ রাস্তা নেমে গেছে । ছু-ধারের 
গাছ থেকে সাপ ঝুলছে- বাল্তার জল থেকে আত্মরক্ষার জন্য এব 
গাছে আশ্রয় নিয়েছে । 


ঠিক করলাম ফিরে যাব । মনে পড়ে গেল একবার দেখে- 
ছিলাম কি করে আস্ত একট! ট্রাক কাদামাটিতে গেঁথে গিয়েছিল । 
স্থৃতবাং গাড়ি ঘোডাবার চেষ্টা না করে উল্টো গীস্বারে আড়াই 
মাইল ফিরতি পথে গিয়ে পৌছলাম শিবসাগর । 


চা-বাগানের মধ্যে দিয়ে শিবসাগর থেকে সোনারি যাবার জন্য 
একট পথও ছিল । তবে পথে একটা নদী পড়ে, সেটা নৌক্ষো। 
করে পার হতে হয় । ভাবলাম এ পথেই যাই, ক্রাবরণ জিনিসপত্র 
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তে! সব সোনাবিতে । ডাকবাংলো থেকে বেব্বিষ্বেছিলাম মাত্র 
কয়েক ঘন্টার জন্যে । 


নদী অবধি পৌঁছলাম, কিন্ত খুব সহজে নয়, কারণ রাস্ত। 
দারুণ পিছল- গাড়ি বার বার আটকে যাচ্ছিল । নোৌকোয় গাড়ি 
তোলা হল-_-এখানেও জল খুব বেড়েছে । ভেসে আসা চাল। 
থেকে বুঝতে পারছিলাম আশপাশের গ্রামে লণ্ডভণ্ড কাণ্ড বাধিয়ে 
এসেছে এই নদী-- একট! মহিষও ভেসে যেতে দেখলাম, আব 
গাছ-গাছালির তো কথাই নেই, ওদিকের পাড়ে উচু-গাড়ি নামাবার 
ব্যবস্থা আছে । কিন্ত নৌকো বরাবর খে তক্তাটি লাগাবার কথ! 
সেটি ঠিকভাবে আটকায়নি । গাড়িটা যেই তক্তায় উঠল নৌকো। 
গেল একদিকে হেলে । তক্তা পিছলে পড়ে গেল, নৌকে। সরে 
গিয়ে গাড়ি আধখানা জলে আধখানা ভাঙায় ঝুলতে লাগল । 
আমি ত্রেকে পা চেপে বসে রইলাম কিন্ত কতক্ষণ এরকম চলবে ? 
মোটরেবর সঙ্গে আমি বীধা, নেমে যে কাউকে বলি সে উপায় 
নেই । যাই হোক, আধ ঘন্টা এভাবে বসে অসমিয়া! হিন্দী আর 
বাংলার খিচুড়ি বানিয়ে সবাইকে নির্দেশ দিতে থাকলাম-_অবশেষে 
গাড়ি উপরে উঠল । শ্রামে গিয়ে গাড়ি রেখে চায়ের খোজে 
বেরোলাম । সেখান ছুই সাইকেল আরোহীর সঙ্গে দেখা _তারা। 
সোনারি থেকে এসেছে । শুনলাম গলা জল ঠেলে ওরা সাইকেল 
কাধে করে এসেছে । গাড়ি যাওয়ার কোনে প্রশ্নই ওঠে না। 


হতাশাজনক অবস্থা । জল এখনও বাড়ছে । এই গ্রামট। 
অবশ্য ‘মোটামুটি উচু, কিন্ত এখানে বন্দী হয়ে থাকার কোনো 
বাসনা! আমার ছিল না । ন্ুভরাং আবার নৌকোয় গাড়ি চাপিয়ে 
নদী পার হলাম । সকলেই বারণ করলেন, কিন্ত আমার মাথায় 
তখন ভূত চেপেছে । 


রাত্রে শিবসাগর পৌছলাম । এক ভদ্দ্রলাক আহার ও 
বাসস্থানের বাবস্থা করলেন, তবে দাতের বুরুশ তো! আর কারে! 
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কাছ থেকে ধার নেওয়া যায় না । সকাল সকাল বেরিয়ে একশ 
আঠাশ কিলোমিটার দূরে ভিক্রগভ পৌছলাম । সেখানে বুরুশ 
কিনে, হাতমুখ ধুয়ে সুস্থ হলাম-_একটা! শার্ট আর প্যান্ট কিনে 
পোষাক বদলালাম, রাত্রের জন্য কিনলাম কম্বল । মনে মনে 
বললাম সোনারি থেকে দাতের বুরুশ কিনতে না বেরোলে আর এই 
ঝামেলায় পড়তে হত না । যাক গে আর ভেবে উপায় কি। 


এইভাবে বারো দিন গেল, কারণ সোনার্রি পৌছবার সব 
রাস্তা বন্ধ । ফিরে দেখি ডাকবাংলো জলে ডুবে গিয়েছিল-_ক্ঞামা- 
কাপড় পরে, বইপত্র গলে গিয়ে সে এক কাণ্ড । কেবল স্গানের 
ঘরে ভচু তাকে সাবানের ডিবে আর দাতের বুরুশ যেমন ছিল 
তেমনই আছে । 


ম্যাপ আমি এখনও দেখি । পায়ে হেটে যত না খুরে বেড়াই 
তার চেয়ে অনেক বেশি ঘুরি কল্পনায় সওয়ার হয়ে । লোকে বলে 
জীবনে আমার দ্বারা কিছুই হল না-__না হোক, আমি কিন্ত বেশ 
আছি । কারো প্রতি আমার হিংসে নেই । আপনিও যদি 
এরকম ফূতিতে থাকেন তাহলে ভালই, সম্ভবত আমার ফর্মূ লাট! 
আপনারও জান!-_আর তা যদি না হয় তাহলে শুনুন বাধ্দপ্যাটবা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ুন, ছু-চোখ মেলে দেখে আস্মথন জগতটা । 
এতে অপমান নেই-_জীবনদর্শনের মূল কথাই এই । শরমতা 
বাম’ কেন বলে ? কারণ যে ভ্রমণ কল না বাম হওয়া তার কপালে 
নেই, আর বসে থাকার অপর নামই তো মৃত্যু । 


অন্থবাদ $ এণ।ক্ষী চভোপাপ্র্যা 


CE এ 3 - 


সি 


দুটি কবিতা 


শ্রমের হসলায় 


১. বাহুল্য 
তুমি পারে৷ শুকনো তোয়ালের মতো নিতাস্ত 
সহজে শুষে নিতে 
যেমন আগুন পারে 
না, অগ্নিপরীক্ষা নয় 
শুধু নীরটুকু নিংড়ে যেন ছধে সর পড়ে 


আমার বান্ছল্য তুমি মুছে নাও ॥ 
২. প্রতিদিন 


আমার পুজো শুধু শরতৎকালে নয় 

আমার পুজো প্রতিদিন, 

আমার বারে! মাসে তেরে! পাবণমাজ নয় 
প্রতিদিন আমার পাণ । 


আমার ব্যক্তিগত বিগ্রহের কোনো বিসর্জন নেই 
প্রতিদিন আমার পুজে।, প্রতিদিন আমার পার্বণ ॥ 


কধোপকখন 
পার্পান্বপ্রি চৌশুন্ৰী 


লোকালয় ছেড়ে সনাতন অরণ্যে ঢোকার মুখে প্রাচীন সহিষ্চু 
মহাপাকুড়ের তলে দাড়িয়ে আছে আমার তরুণ । ছায়া পড়েছে 
তার মুখে, মান মায়াবী মুখ । বুঝি বা বাম্পাকুল চোখ, দীঘল 


ভাবুক । 





হীনযান ২৬ ১৯ 
“সব সম্পর্ক চিন্প করে চলে যাচ্ছেন £ এখানকার কিছুই তো 
সঙ্গে নিলেন না । স্মৃতির পাত্রটিও কি আন্ভড়ে ভাঙলেন £, 


“হে কিশোর, স্মতিভারশৃন্য মন কার অধিকারে, যোগীর না 
অপ্রকৃতিস্থের ? জানি না। মাটির শরীরে রোমের মতো উদ্ভিষ্ন 
কামনা; তাও কি অনলাজ্তিতে দিয়ে যেতে পাবলাম । উপাদান- 
হীন শূন্যতায় হয়তো সে এবার কৃশতনু হবে, বিলীন হবে ন! 
একেবারে । আর স্মৃতির মঞ্জুষা, সে তো পরের গচ্ছিত ধন । 
লুব্ধ মন নিষেধের কুলুপ খুলবে ন! 1: * 

‘আমাকে ছাড়লেন কেন, অভিমানে, অপরাধে ? পু5ধু কি 
উত্যক্ত করেছি আপনার অভীষ্ট সমাধি? আমার আনন্দ বিষাদের 
উদ্বেল আতিশয্য আপনাকে দিয়েছে ক্রেশের কলুষ ? কোনদিন 
কিছুই কি কোনো অনুমোদন পায় নি :----- 

শুধুই কি নিরুপায় সহোর মহিমা 

আমাদের মাঝখানে তুলেছিলো' প্রদীপ্ত আড়াল ? 

প্রথম সে শিশুখেলা, সমুদ্রশাসিত শাস্তি, 

নগ্র দেহে মাটির পিরান, 

নোনা জলে হাপুস স্মানের তৃপ্তি, চণ্ড রোখ, 

শিকড়ের বিচ্ছ,রিত আলোর লাবণি, 

দিবানিশা, শরীরের মুগ্ধ উদ্বোধন, 

সবই কি বিফল মায়া, অকারণ £ 

বালকের লক্ষ্যহীন পদচারী মুখ, 

জাহাজঘাটার বাশি, চিড়েদই, মাছভাত, ধোয়ার সুবাস, 

সঙ্গীসাথী, বালক্রীড়া, পৃখ_লার কোল, 

পাটক্ষেতে আল বেসে চলে যাওয়া! গৃঢ়তর আদরের কাছে, 

সবই কি আয়ুর ক্ষতি, পস.ঞ& অপচয় ?’ 
‘মঞ্জুভাষ চক্দ্রাহত কিশোর, আমি সব ভুলতে পারি নি ॥। সেন 
যে ভোগ করেছে তাকে আমি জানি । সে তাৎ ক্ষণিকের অনুচর । 


Et 


সি হীনযান ২৬ 


প্রবগ, কৌতুকী । আমি তার হাসি কান্নার সঙ্গে ছিলাম । হেসেছি, 
কেঁদেছি, তার বেশী নয় । শৈশব ও বালোর স্থষমা সঞ্চয়ের 
অভিসন্ধি দিয়ে কলুষিত করি নি। ঘাসের ফুল, মাটির পুতুল, 
জলের লেখা-_-কোন কৃপণের লিপ্দা জাগায় ? 

“এখানকার যেমন আমি তেমনই রেখে গেলাম । তোমাকেও । 
যৌবনের ধুপছায়া তোমার গায়ে আরো! কিছুকাল খেলবে । 
মালাচন্দন কালোশ্িবে । মিলন ও বিচ্ছেদ । ভাঙাগড়ার কারু- 
কাজে মুখর কর্মশালায় রূপান্ধ স্থপতিবি হাতে খেলবে তুমি আরে? 
কিছুকাল । 

“আমি অভিমানে যাচ্ছি না । কোনো বঞ্চনা, কারো অপরাধ 
আমাকে ক্ষুব্ধ করে নি। আমি স্থির বিন্দুর দিকে, নিরঞ্জন শুন্যের 
দিকে যেতে চাই, চলা শেষ হওয়ার আগে । পরমায়ুর শেষতম 
ভাগ চাই কর্মহীন অনব্যায়কে নিবেদন করতে ॥ 


পিছু নেবো আমরাও 
দেবী শ্ৰায় 


(শ্ৰী কাকুলাম রোড ) 

ব্যাহত ভাবনাগুলো টুকরো 
এসো তাকে করি জড়ো 

সমতল ভূমির স্কন্ধে আরূঢ় 

নয় ঠিক ক্ষুদ্র সংস্করণও, ঢেউ_ 


খেলানে! পাহাড়! যদি কেউ 
৬ ভ্রমণসঙ্গী করে নেয় পাশে 


হীনযান ২৩ 


পরিবেশ-দৃষণের কণ্ে শ্বাসে 
অকালে বুড়িয়ে যাওয়ার দ্রিমিদ্রিমি ভয় 


চৌচির ফুটিকাট।, নিষ্ঠুর দয়াময় 

এক প্রকৃতি শুয়ে আছে আলস্য 

আপাতত টানটান ' যেন তাকে নক্ষত্রের দেশে 
নিয়ে যাবে, পিছু নেবো আমরা ও সহান্ে -* 1 


ঘোলাটে পৃথিবী 
মন্দির! গুস্ৃঠা কতা 


গাছে আর জল দিও না৷ 
পাতা, ফুল, ফল সবই 
তোমার প্রাপ্য, তোমার অধিকার ॥ 


যত্ুহীন গাছেও সবুজপাতার সমারোহ হবে__ 
ফুল থরথরে ফুটবে লাল, নীল, হলুদ 

যেমন আগেও হত প্রস্ফুটিত 

ফল থাকবে গাছের মাটি-ছোয়া বৃস্তে 

বসন্তে হিমের পরশ ॥ রর 


পাখীকে রেখেছ খাঁচায় এখন 
না-ই বা দিলে সময়__ 
পাখী তো গান করবে 

যেমন করত সে আগেও । 
তুমি থাক সম্পদে বিভোর ॥ 


৩১ 


৩৭২ 


গাছ চুইয়ে রক্ত ঝরে 

পাখীর স্থর কান্‌স্থুর!, 

ফুলের রঙে রামবন্ নেই, 

কারবাইডে পাকানো ফলে উগ্র স্বাদ, 
তবু তুমি আত্মহারা পাওয়ার আনন্দে ॥ 


শীতে, 


উদন্ক্ুযান চক্তবতী 


শীতে ৷ 

একটি পাত! ঝরেছে আজ গাছের 
ঝরবে ক্রমে শুকনো পাতা আরো 
শীতে । 

একটি মুখ হয়েছে খুব কাছের 
রৌদ্রে বসে চিঠির আশ। তারও 
শীতে । 

জাগছে যেন দ্বুমপাহাড়ে নাচের 
ছন্দে জাগা গোপন টঙ্কারও-_ 
শীতে । 

একটি পাত৷ হয়েছে আজ কাছের 
তাই বুকে আজ স্বপ্র নামে কারে! ॥ 


হীনযান ২৬ 


বাংল! রাজনৈতিক থিয়েটার 


শবপ্রবের মহড়া”-_ 
কমল ভার চ। 


কলকাতায় এক পাসী পরিবারের ছেলে, 
কলকাতা সেন্ট ভেভিয়াসস কলেজ ও 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজি সাহিত্যের 
প্রাক্তন ছাত্র, রুস্তম ভারুচা সম্প্রতি নাট্য- 
চর্চার স্থুবিখ্যাত কেন্দ্র ইয়েল বিশ্ববিভ্যালস্ব 
স্কুল অব ড্রামা ( মাকিন যুক্তরাষ্ট্র ) থেকে 
বাংলা রাজনৈতিক থিয়েটার বিষস্তে গবেষনা! 
করে ডক্টরেট ডিগ্রী লাভ করেছেন । সঙ্গে 
সঙ্গে তার উজ্জ্বল গবেষণা এ দেশেরই 
হাওয়াই বিশ্ববিদ্যালয় কতৃক গ্রন্থাকারে 
(Rehearsals of Revolution : 
The Political Theater of Benpgal) 
প্রকাশিত হওয়ার স্ুবান্গে পশ্চিমী হুনিয়ায় 
হালফিল বাংল! থিয়েটারের একটি অধাস্ 
উম্মোচিত হয়েছে । 

গুরুত্বপূর্ণ এই গ্রশ্থখানির মাক্িনী সং- 
স্করণের সমান্তরালভাবে ভারতীয় সংস্করণ 
1 পেপারব্যাক ] প্রকাশ করেছেন কল- টু 
কাতার সী গাল প্রকাশনী । 


৩৪ হীনযান ২৬ 


গ'ব্ষণা ও বই লেখার কাজ শেষ করে 

কলকাতার এই তরুণ খিয়েটারবিদ্‌ অদ্য 

মাকিন দেশে স্টেট যুদনিভাসিটি অব ন্য্য 

ইস্র্কে থিয়েটার আটস্‌ বিভাগে অধ্যাপনা 

কাজে যোগ দিয়েছেন । কিছুদিনের জঙ্ব) 

কলকাতায় তার স্বগ্বহে ও প্রিয়জনমহলে 

ছুটি কাটাতে এলে এক অবসরে তাবু সঙ্গে 

নিচের সাক্ষাৎকারটি গৃহীত হয় । “হীলযান” 

--এব তরকে জ্কাক্ষাতকারুটি প্রকাশ করা, 
হলে! । "সাক্ষাৎ কারী 


প্রঃ__ধিযেটারের সঙ্গে আপনার সংযোগ কতদিনের এবং কীভাবে? 


উত-_ থিয়েটাৱের সঙ্গে আমার সম্পর্ক বহুদিনকার । আমি যখন 
স্কুলের ছাত্র তখন থেকেই নাট্যাভিনয় শুরু করি পরে 
ন।টানির্দেশনাও অনেক করেছি । কিন্ত বাংলা নাটকের 
সঙ্গে আমার ঘনিচত| ১৯৭২ থেকে, যখন ইংরেজি ভাষার 
থিয়েটার সম্পর্কে আমার মোহভঙ্গ ঘটে, যখন থেকে বুঝেছি 

যে এই [ বিদেশী ] খিষ্বেটার কোনোভাবেই আমাদের সমস্ত! 

ও বিরোধের সঙ্গে গভীরভাবে সংযুক্ত নয়, এটা [ এখানে ] 
সংখ্যালঘুদের থিংয়টার | তাই সরে এলাম বাংল! থিয়েটার- 
জগতে, দর্শক হিসেবে" এবং বাংল? থিয়েটার দেখ! ক্রমেই 
আমার অপব্িহাধ হয়ে উঠলো, কারণ এই থিয়েটারের 
মাধ্যমে আমার মোকাবিলা শুরু হয় নিজেরই সংকীর্ণ দৃষ্টি- 
ভঙ্গির সঙ্গে, এবং ক্রমশ পরিচয় ঘটে অ.নক সমস্যার সঙ্গ 
যাসব আমি আগে দেনে নিষেছিলাম, বেমাল্মুম হজম 
করে ফেলেছিলাম বলা যাহ ( সপ্তাহে প্রায় ৩/৪ দিন করে 

* বাংলা থিয়েটারে যাওয়া শুরু করলাম-__ বনুরূপীর সব 
এতিহানুগ প্রযোজনা! থেকে উত্তর কলকাতার ব্যবসায়ী 
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খিয়েটার এবং অন্যান্যের সঙ্গে উৎপল দত্ত ও বাদল সরকারের 
সব প্রযোজনা, যা আমাপক্ সবচেয্সে বেশি আলোডিত 
কুকেন্ছে । 

প্রঃ বাংলার বাজনৈত্তিক থিয়েটর নিয়েই ধিশেষভাবে কাজ 
করতে উৎসাহী হ.লন কেন ? 


উঃ-__ কারণ, বিষয়টি এবং তার গুরুত্ব আমি বিশ্বাস করি, দুঃখের 
বিষয়, বাংলার বাইরে 'এই বিষয়টি সম্পূর্কে কেউ তেমন 
ওয়াকিবহাল নন । একট] বুহান্তর সমস্যাকে উত্থাপন করতে 
চেয়েছি, এবং দেই সমস্যার বিস্তারে বিভিন্ন কৃষ্টির বিশ্লেবণেও 
আগ্রহ বোধ করেছি । প্রথম মাকিন দেশে গিয়ে বুঝতে 
পারি যে সেখানকার মানুষেরা সমকালীন ভারত সম্পকে 
প্রায় কিছুই জানেন না। ভারত তাদের কাছে একটা! 
পৌরাণিক দেশ বিশেষ, যার সঙ্গে ভারতের বর্তমান পরি- 
স্থিতির এক তীত্র বৈপরীত্য । তাই পরীক্ষা শুরু করলাম 
এইসব পুরাণ, এবং বোধ হলো এসবের বিরুদ্ধে একটা 
শক্তিশালী প্রতিপক্ষ দাড় করানে। সম্ভব হতে পারে কেবল 
বাংলার রাজনৈতিক ঘিষেটাবের মতে? জরুরি এতিহাসিক 
বিষয়ের উপর বই লিখে, আর তাই আমার বইটির প্রথম 
পরিচ্ছেদ বাংলার রাজনৈতিক থিয়েটার সম্পর্কিত নয়, 
সেখানে আলোচিত হয়েছে -ভারগীয় থিয়েটারে পাশ্চাত্ত্য 
পুরাণ | 


প্র সমকালীন বাংল! বাজনৈতিক নাটকগুলির নাটোযাংবর্ধ 
সম্পর্কে কি আপনি নিঃসন্দেহ ? 


উঃঁ থিয়েটার বলতে আমি বুঝি মূলত একচি ক্রিয়া বিশেষ 
একটি সামাজিক ক্রিয়৷। । থিয়েটার নাট্যসাহিত্তা নয় । 
থিষেটাবে ব্যবহার হতে পারে নাটকের পাঠ, কিন্তু সেই 


ই 2) 
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পাঠের ব্যবহার থিস্সেটারসম্মত হওয়া একান্ত আবশ্যক । 
রাজনৈত্তিক থিয়েটারের ক্ষেত্রে প্রযোজনার ছুটি গুণ জরুরি £ 
থিয়েটার সৌকর্ষ এবং রাজনৈতিক প্রাসঙ্গিকতা- অর্থাৎ 
থিয়েটার কি কাজ করছে? জনগণকে প্রভাবিত করছে ? 
তাদের জীবনধারা পরিবর্তনে কি সক্ষম ? স্বচ্ছভাবে কি 
সমহ্যাবলীর দিকে তাদের চোখ ফেরাতে সমর্থ ? -- এইসব 
জরুরি বিচার্ধ । রাজনৈতিক থিয়েটার ভীষণরকম বস্তুনিষ্ঠ 
ক্রিয়া । তার দ্বারা অবশ্যই বেঝোয় না যে খুব বত্ুকৃত শৈলী- 
বিশিষ্ট নাটক এই থিষেটারে ব্যবহার্য লয় ; কিন্ত শেষ পর্যন্ত 
একটা বিশেষ জোরালো বক্তব্য প্রকাশই এখানে গুরুত্বপুর্ণ । 

প্রঃ- প্রতিবারের ভাষ। কি স্বাধীনোত্তর মঞ্চে একই রকম থাক! 
উচিত ? 

উঃ- মোটেই নয় । আমি মনে করি ন! এরজন্য বিশেষ কোন 
ধরণ আপনি বেঁধে দিযে বলতে পারেন যে রাজনৈতিক 
থিয়েটারকে এরকম হতে হবে কিংবা এই উপায়েই কেবল 
তা ফলপ্রস্থ । যেমন, বিজন ভ্টাচার্ষের রাজনৈতিক থিয়েটার 
উৎপলের চেয়ে ভিন্ন, আবার, একই নাটক বিভিন্ন এ্রতি- 
হাসিক সময়ে সম্পূর্ণ ভিন্ন ব্যঞ্জনায় বেজে উঠতে পারে । 
যেমন, ১৯৭২-এর “ব্যারিকেড” আর ১৯৭৯ র “ব্যারিকেড” 
প্রযোজন! কতে। ভিন্ন, কারণ, ইতিমধ্যে রাজনৈতিক পরি- 
স্থিতিরও তুমুল পরিবর্তন ঘটেছে । রাজনৈতিক থিয়েটার 
নিয়ে ভাবতে গেলেই প্রথমে ভাবতে হবে প্রযোজনার এতি- 
হাসিক মুহুর্তের কথা, তার রাজনৈতিক পরিস্থিতির কথ 
এবং তার চরপাশের জগৎ । 


প্রঃ__সম্প্রতি ব্রেখটের *শোয়াইক গেল যুদ্ধে প্রযোজনায় 
* আজকের বাংলা! থিয়েটার ও তার দর্শক কীভাবে উপকৃত 
হতে পারে বলে আপনার মনে হয় ? 
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উঃ- তেমন উপকৃত হতে পারে বলে আমি মনে করি না । তবে 
আমি মনে করি, আমাদের থিস্বেটারে ভ্রেখ টের আসন সুদৃঢ়; 
কারণ, আমরা সকলেই জানি যে, অধুনা বাংলা থিয়েটারে 
অধিকাংশ প্রযেজনাই ব্রেখটের ভাব অবলম্বনে রচিত । 
এবং এ ব্যাপারে আমি আমার বইয়ে কিছু বিরুদ্ধ সমা- 
লোচন! ক.রছি, লক্ষ্য করবেন । কারণ, বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই বাংল। প্রযোজনাগুলি না বত্ৰেখ টের, না আমাদের 
দেশের রাজনৈতিক পত্রিস্থিতির অনুগামী । * কিন্ত আমি মনে 
করি, যদি ব্রেখংটের নাটকই প্র-বাজন। করতে হয়, তবে ত! 
সুকৌশলে ও বিশেষ পন্থায় করত হবে । আমাদের অবস্থা, 
পরিস্ফিতি এবং সমস্যা এতোটাই ভিন্ন খে বিদেশী মডেল 
ব্যবহার করে তার প্রতি আ'লাকপাত করা সম্ভব নয়। 
আমাদের মডেল আমাদেরই তৈরী করে নিতে হকে, যেমন 
পুথিবীর সব মহৎ নাট্যকারের। করেছেন । বিজন ভট্টাচার্য 
এইদিকটা ভালে! বুঝেছিলেন, যতোট। তিনি শ্রদ্ধা করতেন 
ব্রেখটকে । 

প্র:--আপনার কি মনে হয় না যে সাম্প্রতিক বাংলা থিয়েটারে 
জোতদার-চাষী কিংবা মালিক-শ্রমিক-এব সংঘর্ষকে অনেক 
সময়ই বাস্তব থেকে সরিয়ে নিয়ে একট! নিদ্দিষ্ট রাজনৈতিক 
মতবাদের প্রচারে রূপ দেওয়] হচ্ছে ? 


উঃ_বটে, কিছু প্রযোজন। সমাজতান্ত্িক বাস্তবতার ভিবিওটাইপই 
পুনরাবৃত্তি করে চলেছে "---- কিন্ত উৎপল [দত্ত] এই ষ্টিরি ও- 
টাইপের একট! বিকল্ের সন্ধান দিয়েছেন বলে আমি মনে 
করি--_এমন একট! থিয়েটার তিনি তৈরী করে নিতে 
পেরেছেন যা একই সঙ্গে বিনোদনের এবং জনগণের কাছে 
উপযুক্ত, তা নিছকই আড়গু ভঙ্গিতে তাদের কাছে বপ্তুতা 
প্রচার নস্ন। তবে, যে-কথা আমি আমার বইতে বলেছি, 
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আমাদের অধিকাংশ কল্পনাশক্তিসম্পন্জ নির্দেশকগণ নিজেদের 
পুনরাবৃত্তি করে চলেছেন । এখন বোধ হয় তাদের উচিত 
আরো বলিষ্ঠ থিয়েটার স্যজনের জন্য তাদের মুদ্রাদোষ 
পরিত্যাগ করা । 


প্রঃ-_অধিক মাত্রায় পাশ্চাত্য নাটকের অনুবাদ আর ভাবানুবাদের 





মাধামে কীভাবে বাংলা থিষ্েটার তার নিজস্ব সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক মূল্যবোধের হদিশ করতে পারে? 

আমি বলতে চাই না যে বিদেশী নাটকের তর্জম! বন্ধ কর) 
উচ্চিত। বিদেশী নাটক থেকে অবশ্যই আমাদের 'অনেক 
শিক্ষণীয় আছে, কিন্তু ভীষণ মনোযোগের সঙ্গে বিদেশী 
নাটকগুলি আমাদের নির্বাচন করা প্রয়োজন । আমি 
দেখতে চাই বাংলা থিয়েটার চর্চাকারী ও নির্দেশকগণ বিদেশী 
নাটক ও মতাদর্শের বদলে নিজেদের সমস্য! এবং জগৎ 
সম্পর্ক তাদের নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির আরে) উচ্চকিত প্রকাশে 
সচেষ্ট । 


প্রঃ বাংল। রাজনৈতিক থিয়েটার আজ কোনদিকে ধাবিত বলে 


আপনার মনে হয় ? 


উঃ-_-সরাপ্সে আমি মনে করি যে, আমাদের নির্দেশক এবং 


অভিনেতাদের এখন . রাজনৈতিক থিষ়েটার নিয়ে নতুনভাবে 
ভাববার সময় হয়েছে । একথা আমার বইতেও বলেছি যে, 
বর্তমান শৈলী ছেড়ে তাদের নতুন পথে এগোতে হবে-_ 
বাদল সরকারের উচিত এখন অঙ্গন মঞ্চ ছেড়ে অন্যভাবে 
চলা, প্রোসেনিয়ামে যার! কাজ করছেন তাদের উচিত 
প্রোসেনিয়াম ছেড়ে গ্রামে গিয়ে নিবিড়ভাবে জনগণের সঙ্গে 
কান্দ করা ॥। অবশ্যই এটা সহজ ব্যাপার নয় । আমি 
একন্ধন বিশিষ্ট থিয়েটারবিদ্‌ অগাষ্টো বোয়াল সম্পর্কে আমার 
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বইতে সবিস্তার উল্লেখ করছি, যিনি লাতিন আমেরিকার 
দেশগুলিতে ঘনিষ্ঠভাবে জনগণের সঙ্গে কাজ করেছেন, 
তাদের উপর অত্যাচারের কথা লিপিবদ্ধ করতে গিসে 
তাদেরকেই সংলাপে প্রবৃত্ত করেছেন । আর এই কারণেই 
চূড়াস্ত সফল হয়েছে তার থিয়েটার । আমাদের থিয়েটার- 
চ্চাকারীদের এখন উচিত জনগণের জন্য নাটক প্রযোজনার 
চেয়েও জনগণকে নিয়ে নাটক করা । -_-জনগণ যথেষ্ট 
সচেতন নয়, তারা অজ্ঞ, সুতরাং তাদেৱ জন্য আপনি 
নাটক করবেন--_এই ধারণ! ভুল । তাদের সমস্যা তার! 
অনেক বেশী জানে এবং বোঝে, প্রকৃতপক্ষে এতদিনে ও 
তাদের প্রকাশ করার সুযোগ দেওয়া হয়নি । আমি মনে 
করি থিয়েটার তাদের প্রকাশের সুযাগ দিতে পারে. এবং 
তাদের সমস্যার কথা বলতে উৎসাহিত করতে পাবে । 


প্রঃ_-আমাদের গ্রামের নিরক্ষর ভনগণ এইসব রাজনৈতিক 
নাটকের রসাম্বাদনে সক্ষম হবে £ 


উঃ-_সমস্যাটা আপনার প্রশ্নের মধ্যেই নিহিত । আপনি স্পঞ্ট- 
ভাবে বলছেন, তারা "নিরক্ষর" । আমার ধারণা, এই 
“নিরক্ষর” শব্দটার মধ্যেই সব দুর্ভাগ্যজনক অনুমানের এক 
বিস্তৃত ক্ষেত্র তৈরী হয়েছে । আমার বিশ্বাস, একজন মানুষ 
যখন বঞ্চিত হন, তিনি ভালোভাবেই জানেন যে তার একট! 
বিশেষ প্রয়োজন থেকে তিনি বঞ্চিত হচ্ছেন, এবং তিনি 
ভালোভাবেই বিশ্লেষণে সক্ষম-_তাত্বিকভাবে নয়, আকা- 
ডেমিক পদ্ধতিতেও নয়, বরং সহজ ও বাস্তবভঙ্গিতে__-যে 
তিনি কেন তার সেই বিশেষ প্রয়োজন থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন । 
অগাষ্ট বোয়াল ভার একট) ফোরামে পেরু এবং আজে- 
নিনাব গ্রামবাসীদের দিয়ে তাদের নিষ্পেষিত হওয়ার চিরররূপ 
পরিবেশন করেছেন । একবার একজন এসে বলছে বে, 
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প্রতিদিন ১২ঘন্ট। শ্রমের বিনিময়ে অতি সামান্য পারিশ্রমিকে 
নির্মমভাবে সে শোষিত হয়ে চলেছে । বোয়াল খোলাখুলি- 
ভাবেই তার অবস্থা ফোরামে তুলেধরলেন, এবং উপস্থিত 
অন্যান্যদের জিজ্ঞেস করলেন, কীভাবে তার! এই বিশেষ 
পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটাতে পারেন । তারপর তার! 
মানুষটির শোষণের প্রতিকারে একটি বলিষ্ঠ বিকলের সন্ধান 
দিলেন । -_-স.তরাং আমার মনে হয় জনগণকে unde!- 
eStIMAL করা আমাদের উচিত নম্ব ৷ 


প্রঃ-- আমাদের রাজনৈতিক নাটক লিখিয়েদের শিক্ষা-কর্ম সবই 
কলকাতায়, বাসও কলকাতা য়__এ"দর পক্ষে কীভাবে সম্ভব 
গ্রামবাসীদের অনুভব সংলাপ ইত্যাদির ঘনিষ্ঠ শরিক হওয়া ? 


উঃ- একদম খাটি কথা । বিজন ভট্টাচার্য কীভাবে “নবান্ন 
লেখেন £ -বিজনদা বিভিন্ন গ্রামে গ্রামবাসীদের সঙ্গে 
ভবন কাটিয়েছেন । তিনি তাদের ভাব। জানতেন, তথা- 
কথিত শহুরে মানুষ তিনি ছিলেন ন। । শহরে শিক্ষাজীবন 
কাটাতে পাবেন, কিন্তু গ্রামের সঙ্গে ছিলো তার নাড়ির 
যোগ । তিনি জানতেন তাদের আচাব্র-আচবণ-সংস্কার- 
অভ্যাস এসব, যে জন্যেই তা..দর সম্পর্কে এতে! নিবিড়ভাবে 
লেখ! তার পক্ষে সম্ভব হয়েছে । আপনি ঠিকই বলেছেন, 
আমাদের অধিকাংশ থিয়েটার কমী এবং নাই্যকারের। “শহুরে” 
এবং গ্রামবাসীদের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ ছিন্ন । তাদের 
উচিত নতুন করে এই সম্পর্ক গড়ে তোলা । কারণ গ্রামের 
লোকেরা শহরে চলে আসবে, এই আশা তো আপনি 
করতে পারেন না 1 
প্রসঙ্গত বলতে চাই যে এইসব রাজনৈতিক থিস্সেটারকে 

যে পাচ অঙ্ক বিশিষ্ঠ হতে হবে, কিংবা তার আরম্ভ-মধ্য-শেষ 

থাকবে, অথব। তার সংলাপ হতে হবে খুব যত্ুকৃত-_ এসব আদৌ 
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জরুরি নয়, বরং তা আরবে সহজ ও খোলামেলা হতে পাত্রে, তাতে 
কোনে! বিলাসী পরিচ্ছদ, কি আলো, কি মঞ্চ কিছুই জরুরি নয় । 
€ উল্লেখযোগ্য, বাদল সরকারের কিংবা খডদহ লিভিং থিয়েটারের 
কাজ ।) কারণ, বিলাসী উপকরণ-প্রযুক্ত থিয়েটারের মাধ্যমে 
জনগণ কিংবা সমাজ্জের পরিবর্তন অসম্ভব । 


প্রঃ বাদল সরকার কি বাংলা ডাস্তালেক্টের তেমন উল্লেখযোগ্য 
ব্যবহার কবতে পেরেছেন ? | 

উঃ-_না, তিনি পারেন নি । কিন্ত বিজন ভট্টাচার্য করেছেন, 
পেরেছেন । অবশ্য নাটক লেখার নি স্তর আমর! বেঁধে 
দিতে পারি বলে আমি মনে করি ন! । যে-নাটকের কথা 
বলছি সে-সব এমন কি লিখিত হওয়ারও প্রয়োজন নেই, 
তার! পুরোটাই কেবলমাত্র “শরীরীকৃত” (অভিনীত ) হতে 
পারে । থিয়েটারে মুদ্রার গুরুত্ব উপেক্ষা করা যায় না । 
_-এই তে! সেদিন আমি খড়দহ লিভিং থিয্টারেরু একটি 
নতুন প্রযোজনা--সালন)'-__ দেখলাম । একট! চমতকার 
অভিচ্ভত। । কারণ, “সালন1” নাটকট। মূলত মধ্যপ্রদেশের 
একট গ্রামের বাসিন্দারা স্বত্ু:স্ফুর্ভভাবে অভিনয় করেছে । 
লিভিং থিয়েটারের প্রবীর গুহ যা করলেন তা হলে।, তিনি 
তার নিজের দলকে দিয়ে তুলে নি'লন নাটকটি, য। গ্রাম- 
বাসীর! তাদের নিজেদের জন্যে তৈরী, নির্দেশনা ও অভিনয় 
করেছে । নাটকটিতে একটা সিকোয়েন্স আ.ছ-_ যার 
বিষয় সাল্না নাম্নী একটি মেয়ের ধধিত হওয়ার ঘটনা । 
এতো সুদক্ষ কারুককতি তার পরিবেশনে যে আমি প্রথমে 
ভেবেছিলাম এটা নিশ্চয়ই প্রবীবের মস্তিস্কপ্রস্তত । 
সিকোয়েব্সদটি এই-_ছুজন অভিনেতা উপস্থিত হলে। এবং 
মেঝের ওপর ফুলের কতকগুলি পাপড়ি ছিড়ে ফেললো, 
তারপর অত্যন্ত কায়দায় হাঁটাচলা করতে করতে এ পাঁপড়ি- 
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গুলিকে পদদলিত ও মথিত করে--ইঙ্গিতে বোঝানো হলে! 
যে, আক্ষরিক ভাবে মেয়েটির সতীত্বনাশ হলো, মেয়েটি 
ধবিত হলো, এতে সকলেব্রই মনে হতে পারে যে ধর্ষণের 
উপস্থাপনের এই বিশেষ পদ্ধতি বড্ড সোফিগ্টিকেটেড, কিন্তু 
মজার বিষয় এই যে, প্রামবাসীদেরই উদ্ভাবন এই পদ্ধতি । 
যে-সব ন্যাচারলি স্টক মঞ্চ-কৌশলের সঙ্গ আমর। 
পরিচিত, তারা কিন্তু সে’ সব কিছুই ব্যবহার করেনি । 
‘নীল দর্পন'-এ রোগ কর্তৃক »ক্ষেত্রমণির ধর্ষণও ন্যাচার- 
লি স্টক ধরনেরই  স্টরিওটাইপ মাত্র । অথচ এখানে 
আমপ্া দেখতে পেলাম ধর্ষণের নুশংসতার একটি অত্যন্ত 
সংযত ও চরম কাব্যিক প্রকাশ । 


প্র-- সবশেষে, বিজন ভট্টাচার্য এবং উৎপল দত্তের মধ্যে কাকে 
বেশি গুরুত্বপুর্ণ মনে হয় আপনার ? 





নিজেদের অধিকারে তারা দুজনেই গুরুত্বপূর্ণ । বিজন 
অত্যাচারের চিত্র পরিবেশন করেন একট! ধরণে । আর 
উৎপল বেশি আস্থাবান পার্টির প্রতি, জনগণের জীবনধারার 
পরিবর্তন সাধনে একটি বিশেষ ধরণের বাজনৈতিক সংগঠনের 
স'মর্থের প্রতি । পক্ষান্তরে, বিজনের দৃষ্টিভঙ্গি অনেক কম 
ভাঁক্ট, নেয়ার । 


ডঃ 


(বানর 


€জঘসা জয়েন 


এবার আর ভার কোন আশ! ছিলো না £: এটি ছিলে! তৃতীয় 
আক্রমণ । ব্রাডতর পর বরাত আমি বাড়ীটা ছাড়িয়ে এসেছি 
( তখন ছুটির পর্ব ছিলো ), লক্ষ্য করেছি জানলার আলোকিত 
বৰ্গক্ষেত্ৰ । আর রাতের “পর রাত আমি একে একইভাবে, 
নিম্প,ভ আর সমান "রূপে আলোকিত দেখেছি । ভাবলাম, 
তিনি যদি মার! গিয়ে থাকেন, জানলার কালে! পর্দার ওপর 
মোমগুলির প্রতিফলন আমি দেখবো । কারণ আমি জানি মুতের 
শিয়রে ছুটি মোম অবশ্যই থাকবে । তিনি আমাকে প্রায়ই 
বলতেন, “এই পৃথিবীতে আমি বেশীদিন নেই,” আব আমি 
ভাবতাম তার কথাগুলি তুচ্ছ। এখন বুঝতে পারি সেগুলি 
সত্য ছিলে । প্রতি রাত্তিরে যখন জানলার দিকে স্যির দৃষ্টি তুলে 
তাকাতাম, পক্ষাঘাত শব্দটি আমি নরম কবরে নিজের জন্য বলে 
উঠতাম । এটা প্রণতবারই আমার কানে অদ্ভুতভাবে বেজে 
উঠতো, ইউক্রিভ-এ নোমন শব্দটির মতো, ক্যাটিকিজম-এ সিমনি 
শব্দটির মতো, কিন্তু এখন এট! আমার কাছে অশুভ এবং পাপ 
ময় কোন অস্তিত্বের নামের মতো শ্টোনালো । এ আমাকে ভক্তে 
ভরিয়ে তুললো, তবু আমার এর আরও কাছে গিয়ে এর মারাত্মক 
কাজ দেখে যাবার ইচ্ছে হলো । 


আমি যখন রাতের খাবার খেতে নীচে নেমে এলাম. বুড়ো 
কটার আগুনের পাশে বসেছিলে!. ধূমপান করছিলো । আমার 
কাক্টীমা যখন হাতা ক'রে আমার পরিজ, দিচ্ছিলেন, সে বললো, 
যেন সে তার পুরোনে। কোন মন্তব্যে কিরে এসেছে £ “না, আমি 
বলবো না বে তিনি নিশ্চিতভাবে -"-"কিন্ত কিছু একটা অদ্ভুত 
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ছিলে।"-"""-অস্বাভাবিক কিছু একট! ঘিরে ছিলো তাকে । আমি 
আমার মত তোমাদের বলবে!...... | 


সে তার পাইপ টানতে শুরু করলো, সন্দেহ নেই মনে মনে 
গুছিয়ে নিচ্ছিলো৷ তার মত ৷ বিরক্তিকর বোকা বুড়ো! যখন 
আমরা তাকে প্রথম জেনেছিলাম সে বরং আকর্ষণীয় ছিলো, 
চোলাইমদ ও পোকামাকড়ের কথা বলতো ; কিন্তু আমি দ্রুত 
তার ও তার ভাটিখান1-সংক্রান্ত অশেষ গল্পগুলির প্রসঙ্গে ক্লান্ত 
হয়ে পড়লাম । * i 

“এ-সৃম্পর্কে আমার নিজন্ব মতবাদ আছে,” সে বললো । 
“আমি মনে করি এটা ছিলো ওইগুলোর একট! ----" অদ্ভুত ঘটনা- 


আমাদের তার মতবাদ না জানিয়েই সে আবার তার পাইপ 
টানতে শুরু করেছিলো । আমাকে স্থিরদৃর্টি দেখে আমার কাক 
আমাকে বললেন £ “তাহলে তোমার প্রাচীন বন্ধু গত হলেন, শুনে 
তুমি দুঃখ পাবে ।” 

“কে” ? আমি ব'লে উঠলাম । 

“ফাদার ফ্লিন ।” 

“তিনি কি মারা গেছেন ?” 

“মিস্টার কটার আমাদের এইমাত্র এখানে বললেন । তিনি 
ওই বাড়ীর সামনে দিয়ে আসছিলেন ।” 

আমি জানতাম আমাকে লক্ষ্য কর! হচ্ছে, তাই আমি 
খাওয়। চালিয়ে গেলাম যেন খবরট! আমাকে আকর্ষণ করেনি। 
আমার কাকা বুড়ো কটারকে বুঝিয়ে দিলেন । 

“এই ছেলেটির সঙ্গে ভার পরম বন্ধুত্ব ছিলে! ॥ মনে রাখবেন, 
বৃদ্ধ একে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন; আর তারা বলে এর জন্য 
ভার পরম শুভেচ্ছা। ছিলো 1” 
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“ঈশ্বর তার আত্মাকে কৃপা করুন,” আমার কাকীম! 
সনিষ্ঠায় বলে উঠলেন । 


বুড়ো কটার সামান্য সময়ের জন্য আমার দিকে তাকালো! । 
আমি বুঝতে পারছিলাম তার পু'তির মতো কালো চোখ ছি 
আমাকে পরীক্ষা করছে, কিন্তু আমার প্লেট থেকে দৃষ্টি উঠিয়ে 
নিয়ে আম তাকে সনম্ভষ্ট করবো না। সে তার পাইপে ফিরে 
গেলে। আর শেষপর্যন্ত অভগ্রভাবে থুথু ফেললে! অঙ্গারপাত্রে । 


সে বললো, “ওরকম একট! লোকের সঙ্গে আমার ছেলেরা 
খুব বেশী কথ! বলুক এ আমি পছন্দ করবে! না 1” ০ 


“কী বলতে চাইছেন মিস্টার কটার ?” আমার কাকীমা 
প্রশ্ন করলেন । 


বুড়ো কটার বললো, “আমি বলতে চাইছি যে, এট! 
বাচ্চাদের পক্ষে খারাপ ॥ আমার মত হলে। 2 একট! তরুণ ছেলেকে 
তার সমবয়স্ক তরুণ ছেলেদের সঙ্গে খুরতে দাও, খেলতে দাও, 
আব তা না করে"-"**- আমি কি ঠিক বলছি জ্যাক ?” 


“আমারও সেটাই নীতি,” আমার কাকা বলে উঠলেন । 
“তাকে তার কোণ আগলে বাখতে শিখতে দাও । ওই কথাটাই 
আমি সব সময় ওই বোজেনব্রুজের চেলাকে বলে আসছি £ 
ব্যায়াম করে! । কেন, যখন আমি খোকা ছিলাম, আমার জীবনের 
প্রত্যেক সকালে, শীত ও শ্রীম্মেঃ আমি ঠাণ্ড। জলে চান 
করেছি । আর সেটাই এখন আমার কাছে টিকে আছে । শিক্ষা 
সবদিক থেকেই খুব সুন্দর আব বিস্তূত -----মিস্টার কটার ভেড়ার 
পায়ের সবচেয়ে ভালো দিকটা নিতে পারঙেন»”__এটুকু তিনি 
কাকীমাকে শোনালেন । ্‌ 


“না না আমার জন্য নয.” বুড়ো কটার বললো । 


(22 
২০ .:; 
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খাবার তাক থেকে ডিশ নামিয়ে এনে কাকীমা টেবিলের 
ওপর রাখলেন । 


“কিন্ত মিস্টার কটার, কেন আপনি ভাবছেন এ-সব ছোটদের 
পক্ষে ভালো নয় ?” তিনি প্রশ্ন কত্ুলেন । 


বুড়ো কটার বললো, “এট! ছোটদের পক্ষে খারাপ, কারণ 
তাদের মন খুব সহজেই প্রভাবিত হয়। যখন ছোটবা ওই ভাবে 
কিছু দেখে, ভুমি জ্ঞানে! যে তার একটা প্রতিক্তিয়৷। আছে ----- ৮ 


আমি পরিজ, দিয়ে আমার মুখ ভরিয়ে-রাখলাম এই ভয়ে যে 
আমি আমরি বাগ ভাষায় প্রকাশ ক'রে ফেলতে পাবি ! বিরক্তি- 
কর, বয়ছ, লালনাক, অক্ষম ! 


দেরীতে আমি ভথুমিয়ে পড়লাম । আমাকে ইঙ্গিতে শিশু 
বলার জন্য যদিও আমি বুড়ো কটারের প্রতি বিরক্ত হয়েছিলাম, 
তৰু আমি আমার মস্তককে বিহ্বল করলাম তার অসমাপ্ত বাক্য- 
গুলি থেকে অর্থ বের কবে আনার জন্য । আমার ঘব্রের অন্ধকারে 
কল্পনা করলাম সেই পক্ষাঘাতগ্রস্তের ভারী ধুসর মুখ আ।ম 
আবার দেখছি । মাথার ওপর কম্বল টেনে দিলাম আর বড়ে। 
দিনের উৎসবের কথা ভাবার চেষ্ঠা করলাম । তবু ধুসর মুখ 
আমাকে অনুসরণ করলে।। কলকল ক'রে উঠলো ; আমি 
বুঝতে পারলাম এ আমার কাছে কিছু স্বীকার করতে চায় । মনে 
হলো আমার সপ্ত কোন মনোরম ও পাপময় পরগনায় পিছিয়ে 
যাচ্ছে; এবং সেখানে আবার আমি এ-কে আমার জন্য অপেক্ষা 
করতে দেখলাম । কলম্বরে এ আমার কাছে এর পাপ স্বীকার 
করতে শুরু করলো । আমার অবাক লাগলো কেন এ ক্রমাগত 
হেসে যাচ্ছে, কেন এর ঠোটছুটো থুতুতে এতো আদ্র । তখন 
আম্মার মনে পড়লো পক্ষাঘাতে এর মৃত্যু হয়েছে । আর আমার 
মনে হলো, যেন পাপীকে তার পাপ থেকে অব্যাহতি দিতে আমিও 
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ক্ষীণভাবে হাসছি ॥ 

পরের দিন সকালবেলায় শ্রাতরাশের পর গ্রেট ব্রিটেন 
স্টশিটের ছোট বাড়ীট। দেখবো বলে আমি নীচে নেমে এলাম । 
এট! একটা সাদাপিধে দোকান, “ড্রেপাবি” এই অস্পঞ& নামে 
রেজি স্ট, করা হয়েছে । “‘ডেপারি’-তে প্রধানত ছোটদের বুট 
আর ভাত! পাওয়া যায় । আর সাধারণ দিনগুলিতে জ্ঞানলায় 
বিজ্ঞপ্তি ঝোলে £ ‘ছাতা পুনরাচ্ছাদিত ।” এখন কোন বিজ্ঞপ্তি 
চোখে পড়লো না, কারণ খর্ডখড়ি তোল! ছিলো ।” একটি ক্রেপের 
পুষ্পস্তবক দরজার কড়ায় ফিতে দিয়ে বাধা । ছুটি গরীব রমণী 
ও একজন টেলিগ্রাফের ছেলে ক্রেপে পিন দিয়ে” আটকানে! 
কার্ড পড়ছে । আমিও এগিয়ে গিয়ে পাঠ করলাম £ 


১লা জুলাই, ১৮৯৫ 
রেভারেণ্ড জেমস ফ্লিন (যিনি ইতিপূর্বে মিথ স্টগীটের সেন্ট 
ক্যাথাবিনস চার্চে ছিলেন ) বয়স পঁয়ষর্ট্র । তার 
বিশ্রাম শাস্তির হোক । 


এই কার্ড পাঠ করেই আমার বিশ্বাস হলো তিনি মাব্রা গেছেন 
এবং নিজেকে সংযমী দেখে আমি বিরক্ত হলাম । তিনি গত ন! 
হলে দোকানের পেছনের চোট অন্ধকার ঘরে তাবরসঙক্রে দেখা 
করতে যেতাম ! সেখানে তিনি ভারী ওভারকোটে প্রায় অবরুদ্ধ 
হয়ে আগুনের পাশে হাতল দেওয়া চেয়ারে বসে থাকতেন । 
সম্ভবত আমার কাকীমা তাকে দেবার জন্য হাই টৌস্টের একটি 
প্যাকেট আমাকে দিয়ে দিতেন, আব এই উপহার তাকে তার 
হতভশ্ব তন্দ্রা থেকে জাগাতো । আমিই সৰ্বদা তার কালো নন্য- 
দানে প্যাকেট উপুড় করতাম, কারণ অর্ধেক নস্যি মেঝের চার- 
দিক ঝরে পড়বে না তাকে এমন কিছু করাতে তার হাত অত্যন্ত 
কাপতে! । এমন-কি তার বিস্তৃত কাপ! কাপা হাত তিনি নাকের 
কাছে তুলে ধরলে তার আঙ্লের মধ্য দিয়ে ভার কোটেব 
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বহির্ভাগে ফোটায় ফোটায় ঝ"রে পড়তে নস্যির ছোট ছোট মেঘ । 
হতে পার নস্যির এই অবিরত বর্ষণ তার প্রাচীন যাজকের পোষাকে 
এনে দিয়েছিলে! সবুজ ম্লান ভাব, কারণ লাল রুমাল, যা সর্বদাই 
কালো ছিলো সপ্তাহের নস্যদাগে, যার সাহায্যে তিনি ঝ'রে পড়া 
দ্রানাগুলি ঝেড়ে ফেলার চেষ্ট! করতেন, পুরোপুরি নিক্ষল ছিলে। । 


আমার ইচ্ছে হলে। ভেতরে গিয়ে তাকে দেখার, কিন্তু কড়া নাড়ার 
সাহস আমার ছিলো ন।। রাস্তায় রোদ্দুরের দিক ধ'রে আস্তে আস্তে 
হেটে চললাম । যেতে যেতে প’ড়ে গেলাম দোকানগুলির জানলায় 
সমস্ত নাটকীয় বিজ্ঞাপন ॥ আমি ব দিন কাউকে যে সম্ভপ্ত মনে 
হ’লে। না এট! আমার কাছে অদ্কুত ঠেকলে। এবং তার মৃত্যুর দ্বার! 
আমি যেন কোন কিছুর থেক মুক্ত হয়েছি এই স্বাধীনতার ভাব 
আমার মধ্যে খুঁজে পেয়ে আমি এমন-কি বিরক্ত হলাম । আমি 
যে এতে বিস্মিত হ.য়ছি তার কারণ, গত রাতে আমার কাক। 
যেমন বলেছিলেন, তিনি আমাকে অনেক কিছু শিখিয়েছিলেন । 
তিনি রোমে আইরিশ কলেজে অধ্যয়ন করেছিলেন এবং আমাকে 
শিখিয়েছিলেন সঠিক ল্যাটিন উচ্চারণ । রোমের কাছের ভূগর্ভস্থ 
সমাধিক্ষেত্ৰ, নেপোলিয়ন বোনাপার্ট এসব নিয়ে তিনি আমাকে 
গল্প বলেছিলেন ।॥ মাসের বিভিন্ন আচার অনুষ্ঠানের এবং 
যাজকদের বিভিন্ন পব্রিধানের অর্থ তিনি আমাকে বুঝিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন । মাঝে মাঝে আমীর সামনে কঠিন সব প্রশ্ন রেখে. কোন 
কোন দৈব পরিস্থিতিতে একজনের কী কর! উচিত, অথবা এই এই 
পাপগুলে! মারাত্মক নাকি তুচ্ছ নাকি কেবল অসম্পূর্ণ ত।- আমাকে 
এসব জিজ্ঞেস ক’রে তিনি নিজেকে বিনোদিত করতেন ॥ তার 
প্রশ্রগুলি আমাকে দেখিয়ে দিতো চার্চের কিছু বিশেষ প্রতিষ্ঠান, 
যেগুলিকে আমি চিরকাল সবচেয়ে সহজ কাজ বলে মনে ক'রে 
এদ্দেভি, কতো জটিল এবং রহস্তভরা । যীশুর শেষ নৈশ ভোজন 
সম্বন্ধে, স্বীকারোক্তি শোনার যে বেদী তার গোপনীয়তা সম্বন্ধে 
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যাজকদের দায়িত্ব আমার কাছে এতো গম্ভীর মনে হ’লো যে আমি 
অবাক হলাম কী ক'রে কেউ সেগুলি গ্রহণ করার সাহস নিজের 
মধ্যে কখনও খুজে পেয়েছে ; এবং আমি বিস্মিত হলাম না বখন 
তিনি আমাকে বললেন, চার্চের ফাদাররা, এইসব গুহা প্রশ্রের 
ব্যাখ্যা ক'রে ডাক বিভাগের নির্ঘণ্টের মতো মোটা এবং খবরের 
কাগজে আইন সংক্রান্ত বিজ্ঞপ্তির মতো ঘনমুদ্রিত সব বই 
লিখেছেন । প্রায়ই যখন এ-নিয়ে ভাবতাম কোন উত্তর করতে 
পারতাম না। করলেও তা কেবল খুব বোবপ বোকা এবং 
ভাঙ1-ভাঙা হতো, যা শুনে তিনি সুচকে হাসতেন আর তার মাথা 
নাড়তেন দুবার কি তিনবার । মাঝে মাঝে তিনি আমাকে ন্যস্ত 
কর'তন মাসের গোপন উত্তরগুলির মধ্যে যেগুলি তিনি আমাকে 
হৃদয় দিয়ে শিখতে বাধ্য করেছিলেন । এবং আমি যখন আস্তে 
আন্তে কিছু বলতাম, তিনি অন্যমনস্কভাবে সামান্য হাসতেন 
তার মাথ! নাড়াতেন, মাঝে মাঝে বড়ো বড়ো নস্তির টিপ নিয়ে 
পালা ক'রে নাকের এক রঙহ্ধ থেকে আর এক রদন্ধ ঠেসে দিতেন । 
যখন তিনি হাসতেন তিনি মেলে ধরতেন তার বড়ো বড়ো বিবর্ণ 
দাত এবং তার জিবকে তার নীচের ঠোটের ওপর প’ড়ে থাকতে 
দিতেন-_ একটি অভ্যাস যা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলে দিতো আমা- 
দের পরিচয়ের প্রারস্তে, আমি তাকে ভাল ক’রে জানার পুর্বে । 


যখন আমি বোদ্দ,রে হেঁটে যাচ্ছিল্রাম বুড়ো কটারের কথা- 
গুলে! আমার মনে পড়লে! এবং পরে স্প্রে কী ঘটেছিলে। মনে 
করার চেষ্টা করলাম । মনে পড়লো আমি লক্ষ্য করেছিলাম দশ 
ভেলভেটের সব পর্দা আর প্রাচীন ধারার একট! দোতুল্যমান 
বাতি । মনে হচ্ছিলো অনেক দুরে গিয়ে পড়েছিলাম, এমন কোন 
দেশে যেখানে অদ্ভুত সব প্রথা-_-_ভেবেছিলাম পারস্তে''*--- 
কিন্তু আমি স্ব.প্রব শেষটুকু মনে করতে পারলাম না । . 


: সন্ধ্যেবেলায় শোকভবন দেখে আমার জন্কা কাকীমা আমাকে 


2) 
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সঙ্গে নিলেন তখন উত্তরস্থ্যাস্ত ; পশ্চিমনির্ভর বাড়ী- 
গুলির জানলার সব শাসি প্রতিফলিত করেছিলো! মেঘের একটি 
মহৎ সংগ্রহের পিঙ্গল স্বর্ণ । ন্যানি হলঘরে আমাদের গ্রহণ 
করলেন ; আর তাকে দেখে চিতকার কর! যেহেতু অশোভন 
ছিলো, আমার কাকীমা ভার সঙ্গে করমর্দন করলেন এ-সব 
সত্বেও । বৃদ্ধা জিজ্ঞাসার ভঙ্গীতে ওপর দিক দেখালেন, আর 
আমার কাকীমা মাথা নাড়াস্ত আমাদের সামনের শীর্ণ টিসিড়ি ধ'রে 
ওপরে ওঠার সংগ্রাম করতে তিনি এগ্চিয়ে গেলেন, তার অবনত 
মস্তক কদাচিৎ স্তম্ভের ডচ্চতা ছাড়িয়েহিলে। । প্রথম চাতালে 
তিনি থামালেন, উৎসাহব্যঞ্ক ভাবে সামনের শবঘরের খোলা 
দরজা দেখিয়ে তিনি আমাদের ডাকলেন হাতছানি দিয়ে । 
আমার কাকীমা ভেতরে গেলেন, বৃদ্ধা আমাকে ভেতর যেতে 
ইতস্তত করতে দেখে আবার আমাকে হাতের ইশারায় ডাকতে 
শুরু করলেন বারবার । 


পা টিপে টিপে ভেতরে গেলাম । পর্দার লেসপ্রান্ত দিয়ে 
ঘর ব্যাপ্ত হয়েছিলে। গোধূলির স্বর্নালোকে যার মধ্যে মোম গুলিকে 
বিবর্ণ সরু শিখার মতো দেখাচ্ছিলে। । কফিনস্থ কর। হয়েছিলো 
তাকে । ন্যানি নেতৃত্ব দিংলন এবং আমর! তিনজন শয্যার 
পাদদেশে হাটু গেড়ে বসলাম । আমি প্রার্থনা] করার চেষ্টা করলাম, 
কিন্ত বৃদ্ধার বিড়বিড় আমাকে অন্যমনস্ক করায় আমার ভাবনাগুলি 
ভড়ো করতে পারলাম না। লক্ষ্য করলাম কতো কুৎসিতভাবে 
ভার স্কাট পেছন দিকে বেঁকে আছে, কীভাবে একদিকে পদদলিত 
হয়ে ঝকেছে তার কাপড়ের জুতোর গোড়ালি । আমার কাছে 
কল্পনার উদয় হলো, বৃদ্ধ যাজক তার কফিনে শুয়ে হাসছেন । 


“কিস না । আমরা যখন উঠে শয্যাশিয়রে গেলাম আমি 
দেখলাম তিনি হাসছেন না । তিনি শুয়েছিলেন, পবিত্র আর 
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অপর্যাপ্ত, বেদীশোভন বস্ত্রে ঢাকা, তাঁর ছুটি হাত আলতোভাবে 
ধ'রে আছে প্রভুর শেষ ভোজনের স্মরণ পাত্র ॥ কালো গুহার 
মতে! নাপারক্ধ এবং স্বল্প সাদা ফারের আবঝেষ্টনী নিয়ে তার মুখ 
ছিলে! ভয়ঙ্কর, ধুসর এবং বিপুল । ঘরে ছিলো! একট! ভারী 
গম্ধা_--_ প্রস্থনগুচ্ছ । 


আমর! নিজেদের ক্রুশ একে চলে এলাম । নীচের ছোট 
'ঘ.বর আমরা দেখলাম এলিজা ** যাজকেবু হাতল-আটা চেয়ারে 
ভাঙা মনে বসে আছেন । * কোণে আমার প্রচলিত চেয়ারের 
দিকে আমার পথ খুজতে লাগলাম যখন ন্যানি সাইডঝোডে বর 
কাছে গেলেন, একটা শেরির বোতল এবং কিছু মদের প্লাস 
বের কারে আনছলন । এগুলি টেবিলে রেখে মদের ছোট গ্লাস 
নেবার জন্য তিনি আমাদের আমন্গণ জানালেন । তারপর তার 
বোনের নিদেশে গ্রাসগুলি শেরিতে ভরিয়ে আমাদের কাছে দিয়ে 
দিলেন । কয়েকটা ক্রিম ক্রেকার নেবার জন্যও তিনি আমাকে 
জোর করলেন, কিন্ত আমি রাজী হলাম ন! কারণ আমার মনে 
হলে। ও গুলে! খেতে আমি খুব বেশী শব্দ ক'রে ফেলবো । আমার 
প্রত্যাখ্যানে তাকে কিছুটা হতাশ মনে হলো, তিনি সোফার দিকে 
ধীরে চলে গিয়ে তার বোনের পেছনে বসে পড়লেন । কেউ কথ! 
বললো। না ১ আমরা সবাই শুন্য অগ্রিকুুণ্ডর দিকে তাকিয়ে 
বইলাম । ্‌ ৪ 


এলিজা দীর্ঘশ্বাস না ফেল! পর্ষম্ত আমার কাকীমা অপেক্ষা 
করলেন, তারপর বললেন £ 


“ভবে তিনি আরও ভালো জগতে চলে গেছেন 1”  এলিজ। 
আবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে মাথা নোয়ালেন সম্মতি জানিয়ে । - একটু 
চুমুক দেবার আগে তার মদের প্লাসের সরু খাড়া দিক আড্ল দ্বিয়ে 
চেপে ধরলেন আমার কাকীমা । 
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“তিনি কি -"- শাস্ভিতে ?” তিনি প্রশ্ন করলেন । 

“হ্যা, পরিপূর্ণ শানস্তিতে,”* এলিজা বললেন । “কখন প্রাণ- 
বায়ু তাকে ছেড়ে গিয়েছিলো আপনি বলতে পারবেন না। সে 
একটা! সুন্দর অবসান পেয়েছিলো, ঈশ্বরের প্রশংসা হোক 1৮ 

«আর সব কিছু নিন ? 

“ফাদার ও"রুরক এক মঙ্গলবার ভার সঙ্গে ঘরে ছিলেন, 
তাকে তেল দিয়ে, অভিষিক্ত করেছি[লন, প্রস্তুত করেছিলেন 
তাকে, তা ছাড়। আর য।-কিছু সব ।” 


“তিনি তখন জানতেন ?” 
“সে সম্প্ণভাবে সমপিত ছিল৷ ” 


“তাকে সম্পূর্ণভাবে সমপিত দেখাচ্ছে” আমার কাকীমা 
ব’লে উঠলেন । 

“তাকে পরিষ্কার করবার জন্য আমর! যে মেয়েটিকে পেয়েছিলাম 
সে-ও ওই কথ। বলেছিলে। ।. সে বলেছিলো তাকে ঠিক এমন 
দেখাচ্ছে যেন সে ঘুমিয়ে পড়েছে, তাকে সেই শান্তিময় এবং সমপিত 
দেখাচ্ছে । সে এমন একটা সুন্দর শব বানি'য় তুলবে এ-কেউ 
ভাবতে পারেনি |” 

“হ্যা ঠিক তাই,” আমার কাকীমা বললেন । 

তিনি ভার গ্রাসে আরে! খানিকট! চুমুক দিয়ে বললেন £ 


“হন মিস ক্লিন, যে কোনে! ভাবেই হোক আপনার] ভার জ্যা 
যা করতে পারতেন সবই বরেছিলেন, এট! জেনে আপনারা অবশ্যই 
পরম স্বস্তি পাবেন ; আমি অবশ্যই বলবা, আপনার! ছুজনেই 
তার প্রতি-খুব সদয় ছিলেন ।” 

*এলিজ্া! তার হাটুর ওপরের কাপড় সমান করে নিলেন । 


«বেচারা জেমস 1” তিনি কলে উঠলেন । “ঈশ্বর জানেন 
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আমরা যা পারতাম সবই করেছি, আমাদের মতো দুর্বল হ ওয়! 
সত্বেও সে যখন এর মধ্যে ছিলো আমরা তাকে কিছু চাইতে 
দেখিনি ৷” ্‌ 

হ্যানি কভার মাথা সোফার বালিশে কাত করলেন । মনে হলে! 
তিনি প্রায় নিদ্ৰিত হয়েছেন । 


“ওই তো বেচারা হ্যানি, এলিজা তার দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “সে বিধ্বস্ত । সে আর আমি যা ক্লিছু করেছিলাম, 
মেয়েটিকে খুজে আনা তাক পরিক্ষার করার জন্য, তাকে ঠিক- 
মতো সাজিয়ে রাখা, তারপর কফিন, তারপর শিক্তায় মাসের 
বন্দোবস্ত কৰা! । কেবল ফাদার ও'রুরক-এর জন্য আমরা আদৌ 
লী করেছি আমি জানি না। তিনিই ওইসব ফুল, চ্যাপেল থেকে 
থেকে ওই হছ্ঃট! মোমবাতি এনেছিলেন, “ফ্রীম্যানস জেনারেল”এর 
জন্য বিজ্ঞপ্তি লিখেছিলেন এবং গোর স্থানের সমস্ত কাগজপত্র ও 
বেচারা জেমসের বীমার সমস্ত দায়িত্ব নিয়েছিলেন ।” 


“ওটা কি ভার পক্ষে যথার্থ ছিলো না 2” আমার কাকীম। 
বললেন । 

এলিজা তার চোখ বন্ধ করলেন, তার মাথা ন'ডলেন আস্তে 
আবে । 


be 


“হয, পুরোনো বন্ধুদের মতো কোন বন্ধ নেই,” তিনি 
বললেন, “যখন সব কিছুই বল! এবং কর! হয়েছে, শরীর কোন 
বন্ধুর পরেই আস্থা রাখতে পারে না ।” 


“ঠিকই, এট! সত্য.” আমার কাকীমা বললেন । “আব 
এখন আম নিশ্চিত যে তিনি তার চিরন্তন পুরস্কারের কাছে গিজে 
আপনাদের কথা এবং তার প্রতি আপনাদের সহ্বদয়তার কথ! 
ভুলতে পারবেন না ৷” 
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“ও:, বেচারা জেমস !” এলিজা বললেন । “সে আমাদের 
কাছে বড়ো রকমের কোনা বিপত্তি ছিলো না । এখন যেমন তার 
চেয়ে বেশী তার কোন সাড়াশব্দ আপনি বাড়ীতে কখনও পেতেন 
না। তবু আমি জানি সে চলে গেছে এবং সব কিছুই ওই -- - * 
“সমস্ত কিছু মিটে যাবার পরে আপনারা তীব্র অভাব বুঝতে 
পারবেন,” আমার কাকীমা বললেন । 


“ত। আমি জানি,” এলিজখ, বললেন । “আমি তার জন্য 
আর কখনও কাপে ক'রে তার গৌমাংসের যয আনতে থাকবে। 
না, ম্যাডাম আপনিও তার নস্থি তাকে ‘পাঠাবেন না । বেচার। 
জেমস !” 


তিনি থামলেন, যেন তিনি অতীতের সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন, 
তারপর বিচক্ষণতার সঙ্গ বললেন £ 


“মনে রাখবেন, আমি লক্ষ্য করেছিলাম শেষ দিকটাতে একট! 
অদ্তুত কিছু তার ওপরে ভর করবে । যখনই আমি তার কাছে 
তার স্থূপ আনতাম, আমি দেখতাম তার স্ভোত্রের বই মেঝেতে 
পড়ে আছে, আর সে চেয়ারে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে । হা? হয়ে 
আছে তার মুখ ৷” 


তিনি তার নাকের কাছে একটা আঙুল রাখলেন, ভুরু 
কৌোচকালেন ২ তারপর বলে গেলেন 2 


“এ-সব সত্বেও সে সবসময়েই বলে যেতো, গ্রীশ্ম শেষ হবার 
আগেই এক সুন্দর দিনে আইরিশ টাউন, যেখানে আমর! সবাই 
ভূমিষ্ঠ হয়েছিলাম, কেবল পুরোনো বাড়ীট1 আবার দেখার জন্য 
সে গাড়ী কবে বেবিয়ে পড়বে, আমাকে আর হ্যানিকে সঙ্গে নেবে । 
সেব্বলেছিলেো!, আমর! যদি জনি বাশের বাস্তার ওপারে দিনের 
জন্য সস্তায় অসহ্থভাবে আধুনিক গাড়ীগুলির একটিও পেতে 
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পারতাম, যেগুজি কোন শব্দ করে না, যেগুলির সম্পর্কে ফাদার 
ও”রুরক তাকে বলেছিলেন, যেগুলির চাকা বেতে! আর যদি 
আমাদের তিনজনকে একসঙ্গে রবিবারের সন্ধ্যান্্ব চালিয়ে নিষ্ষে 
যাওয়া যেতো । সে ওতেই তার মন রেখেছিলো ----" বেচার। 
জেমস 1” 


“ঈশ্বর তার আত্মাকে কৃপা করুন 1” আমার কাকীম! 
বললেন । এলিজ। তার রুমাল বের ক'রে তা দিয়ে তার চোখ 
মুহলেন। তারপর সেখানে আবার তার পকেটে রেখে দিসে 
কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে শুন্য অঙ্গার পাত্রের দ্বিকে তাকিয়ে 
রইলেন । 


“সে সব সময়েই খুব ধর্মভীরু ছিলো,” তিনি বললেন । 
“যাজকতার দায়িত্গগুলি তার পক্ষে খুবই বেশী ছিলো । আর 
সেজন্য তার জীবন ছিলো, আপনি বলতে পারেন, ক্র,শচিহিত ৷” 


“হা, আমার কাকীমা বললেন । “তিনি একজন হতাশ মানুষ 
ছিলেন । আপনি সেটা বুঝতে পারতেন ।৮ 


একটা €নঃশব্দ/ ছোট ঘর অধিকার করে ফেললো । আর 
এই আবরণের নীচে, আমি টেবিলের কাছে এলাম, আমার শেরির 
স্বাদ নিলাম, তারপর শান্তভাবে ফিরে গেলাম আমার কোণের 
চেয়ারে । মনে হলে! এলিজা গভীর স্বপ্নাচ্চন্নতায় ডুবে গেছেন । 
নীরবতা ভঙ্গ করতে আমরা তার জন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে অপেক্ষা! 
করলাম এবং দীর বিরতির পর তিনি ধীরে ধীরে বললেন £ 


“সে সেই পুণ্য স্মরণপাত্র ভেঙে ফেলেছি-ল। ---*সেটাই 
এর শুরু । অবশ্যই তারা বলেছিলেন সব ঠিক আছে, পাত্রে,কিছু 
ছিলে! না, যেটা আমি বলতে চাইছি । তবু--*-৮ তারা বালন 
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এট! ছিলো ছেলেটির ক্রটি। কিন্তু বেচারা জেমস এতো ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলো, ঈশ্বর তার প্রতি সদয় হোন ৷” 


“এটাই কি সেটা ?” আমার কাকীমা বললেন । “আমি 
কিছু শুনেছিলাম --"" * 


এলিজ! মাথা নাড়লেন । 


“এট! তার মনকে বিচলিত. করেছিলো,” তিনি বললেন । 
“এর পর থেকে সে নিজে নিজেই বিষন্ন থাকতে শুরু করলো, 
কারো সঙ্গে কথা বলতো না আর নিজে নিজেই ঘুরে বেড়াতে । 
ফলে একট ডাক এলে ষ্বাবার জনা তাকে যখন চাওয়া হলো তার। 
তাকে কোথাও দেখতে পেলেন না । ভার! ওপরে নীচে সর্বত্র 
দেখলেন ; তবু তারা কোথাও তার কোন আভাস পেলেন না । 
তখন কেরানীবাবু একবার চ্যাপেল দেখার কথা বললেন । ফলে 
তার) চাবি পেয়ে গেলেন, চ্যাপেল খুললেন ₹ কেরানীবাবু, 
ফাদার ও কুক এবং আর একজন যাজক, যাকে সেখানে আলোর 
জন্য নিযে আসা হয়েছিলো, তাকে খুজতে লাগলেন :---.এবং 
সে সেখানে ছিলো, অন্ধকারে সে তার স্বীকারোক্তি-বেদীতে 
নিজেই উঠে বসেছিলো, সজাগ এবং হাসির মতা কোমলভাবে 
আত্মস্থ ,__এছাড়া তুমি আর কী ভাবতে পারো ?” 


তিনি হঠাৎ থেমে গেলেন যেন কিছু শুনতে যাচ্ছেন । 
আমিও শুনলাম ; কিন্ত বাড়তে কোন শব্দ ছিলো নাঃ আর 
আমি জানতাম, বুদ্ধ যাজক তার কফিনে তখনও শায়িত যেমন 
তাকে আমরা দেখে এলাম, মৃত্যুতে পবিত্র আর ভয়ঙ্কর, তার 
বুকের ওপর একটি অনাবধ্যক স্মরণপাত্র । 


* এলিজা আবার বলতে লাগলেন £ 


«সজাগ এবং হাসির মতো আত্মস্থ-- সুতরাং যখন তার! ওট। 
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দেখলেন, তখন অবশ্যই তারা ভাবতে বাধ্য হয়েছিলেন অনুচিত 
কিছু একটা ভার ক্ষেত্রে ঘটে গেছে ----. i 


অনুবাদ : সুদ্ধাম্ ঘোম।ল্দ 


বিঃ দ্র: সম্প্রতি একটি পত্রিকায় বর্তমান অন্ুবাদকের নামে 
Sistcers-এর যে অনুবাদটি প্রক্ষাশিত হয়েছে তা ওপরের অঙ্ণুবাদ- 
টির বিকৃত রূপ এবং অচেতন সম্পাদনার পরাকান্ঠ। । __স.হী, 


ইন্দিরার «বাসায়ফেরা ডানার শব্দ 
গুলী দাশ 


ছবিকে ববীন্দ্রনাথ যখন বূপরাজ্যেন্র শিল্পী বলেছেন তখনই 
গানকে অভিষিক্ত করেছেন অবরূপরাজ্যের সিংহাসনে । গানেও 
আছে ছবি । সে ছবি বুবীন্দ্রনাথের গানে যে চিত্রলতা আনে তা 
সুর ও ছবির অর্ধনারীশ্বর মূতিরচনা । সেখানে এক থেকে অন্যকে 
বিচ্ছিন্ন করলে-_রূপের যে খণ্ডতা আসে তাতে অবূপের ব্যঞ্জন! 
জাগে না। 

“কথা ও সুর মিলে যদি সুসম্পুর্ণ স্থপ্টি হয়ে থাকে তবে সেটা 
হয়েছে বলেই তার আদর, সেই হওয়ার গৌরবেই স্থির গৌরব 3, 
গৌরবের এই গুরুত্বে__-গানের কথা হয়ে ওঠাট1, যে সময় এবং 
অনুভব থেকে তার হয়ে ওঠা-_তাকে জানার মধ্যে তার রসা- 
স্বাদকে আলাদ। অনান্যার্দিত একটা আম্মাদ এনে দেয় ৷ 


১৯২৬ সালের সেপ্টেম্বর থেকে নভেম্বর-_আডাই মাসের 


৪. ৯, 
ই রবি 
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কালপর্বে যুরোপের ভ্রমণরত রবীন্দ্রনাথ রচনা করেছিলেন চবিবশটি 
গানের এক অন্ভবমালা । সেই গীতিগুচ্ছে পরম নিব্ডিতায় 
আবিষ্ট হয়ে উঠেছে অন্তর্জগতের এক নাটকের অধর! মাধুরী । 


‘নবীন আলোর বন্দনা'তে গাওয়া এ গানের নান্দীমুখে, 
“সে কোন পাগল যায় যায় পথে তোর, যায় চলে ওই একলা! 
রাতে'র মর্মবানীতে ধ্বনিত হয় সুদূরু, দেশের বাণী, অনুরণিত হয় 
বাধন ছেড়া মহ্হোৌৎসবের চরণ-চঞ্চলতা সেই ভাষায় যাতে সুরের 
আবরণ আছে; আছে ‘কার চোখের চাওয়ার হাওয়ার’ 
মনের দোলাঁ। সেই দোল! লাগে শূন্য হাতে প্রতীক্ষমান 
কাঙালের চোখের দীপ্তিতে। এ দোলন কানন জুড়ে কড়ির 
প্রাণেও লাগে আর তখনই “আকাশ হাসে শুভ্র কাশের 
আন্দোলনে ।' নীল গগনে এই ছুটির বাশি বাজার প্রহরে, বাধন 
ছেড়ার আবহে নিজের মধ্যে চলে সেই আন্বধণ “আমি কেন একল। 
বসে এই বিজনে ॥ অনন্ত আকাশের সঙ্গে অন্তরতর আমির এক 
নিরন্তর ছন্দে গাঢ় হয় অন্তবহ সেই নাটকটি যেখানে “গহন রাতের 
চন্দ্র তোমার মোহন ফাদে / স্বপন দিয়ে মনকে বাধে / প্রভাতম্মর্য 
শুভ্র জ্যোতির তরবারে / ছিন্ন করি ফেলে তারে । এই টান।- 
পোড়েনের মাঝখান থেকেই “ভিতরে জাগিস্ ওঠে কে যে’ বেদনা- 
স্বন্দর বোধ ছড়িয়ে পড়ে ॥ 


রচনাকাল পর্বটিতে যেমন স্ুরোপে শরৎ সম্প্রসারিত তেমনি 
চকিবশটি এই গানের মালায় শরৎ এসেছে ফিরে ফিরে । শিশির 
শিহর শরতপ্রাতে শিউলি ফুলের গন্ধ সাথে / গান রেখে যাস 
আকুল হাওয়ায় , নাই যদি রোস নাই ববি ॥ এইভাবে শরতের 
আলোর যুক্তি অশেষ হয়ে ওঠে । তার বাজসন্ন্যাসীর দীপ্তক্কপের 
মধুরপ্তার শেষ পাওয়। বায় ন। । নদীর স্রোতে, ফুলের বনে বনে 
তার বূপন্ুধাটুকুকে নিভৃতে শুধু দুচোখ ভরে পান করা । প্রাণের 
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সিন্ধুকুলে সেই ডযার সোনার বিন্দুর বিকাশ উপমিত হয় ‘শরবৎ- 
প্রাতের প্রথম শিশির প্রথম শিউলি ফুলে 1; 


ঘরের লোক খুজতে গিয়ে তার দেখা মেলে পরের মধ্যে । 
“তার বাস! যে সকল ঘরের বাহির ছাবে 
ভার আলো! যে সকল পথের ধারে ধারে ॥, 


কোলাহল থেকে সঙ্গটর্তে ফিরে আসতে চান মন । বাসায় 
ফেব্রার ডানার শব্দ শ্য্নেনা যায় অনুভব জুড়ে । উপলক্িতে তখন 
আকাশে ছুটির আনন্দ । ‘অলস যেন না বয় ডানা দুর্ট |” শুধু 
ডানায় ভেসে যাওষা ! 


বাসায় কেরা ডানার শব্দ নিঃ:শেষে সব হ'ল স্তব্ধ, 
সন্ধ্যাতাব্রার জাগল মন্ত্র দিনের বিদায়কালে ॥ 


অরূপের এ অঙ্গনে ফিরে আসা আসলে বপেরই সীমা 
উত্তীর্ণ হওয়া । ফিরে ফিরে এসে, নিজের ভেতরে নিজেকে বাজিয়ে 
তোলার যে নিরন্তর ধার! রবীন্দ্রনাথের গানের তরীর ঘাটে ঘাটে 
পাই__তারই পালে এ এক নতুন হাওয়া । বিশ্বের দীপালিকায় 
মাটির প্রদীপের শিখাটি জ্রালাবার আর এক আয়োজন । 


ববীন্দ্রসঙ্গীতের আসরে ইন্দির। প্রযোজনার আরবে একটি 
অনন্যতার স্মারক হয়ে থাকল বাসায় ফেরা ডানার শব্দ” অনুষ্ঠানটি । 
যে শহরে অহরহ ব্রবীন্দ-নজরুল-স্ুৃকাস্ত সন্ধ্যা একাকারে ডঙ্কা 
বাজায় সেই শহরের যে সম্পূর্ণ আলাদ! একটা চরিত্র আছে 
এই মানের অনুষ্ঠানে তা প্রতিষ্ঠিত হয় । নিছক বরকীক্দ্রসন্ধ্যার নামে 
চতুর্দিকে সমবেত পুষ্পাঞ্জলি দেওয়ার মত সঙ্গীত প্রতিমার দিকে 
গান ছ_ড়ে দেওয়ার পাশাপাশি এমন একটি নিষ্ঠাবিনআ অনুষ্ঠোন 
আমাদের বিরল অভিজ্ঞতায় ধহ্য করে । একটি গান খেকে আর 
একটি গানে, প্রথম পাঠ থেকে দ্বিতীয়টিতে এগিয়ে যেতে যেতে 





৬* হীনযান ২৬ 


প্রতি মুহূর্তে আমরা বলতে পারি--ববীন্্রনাথের গানকে এমন 
করেই শোন! দরকার । পরিবেশনায় এই রুচি পরিশীলনে ইন্দিরা 
গোষ্ঠী যথার্থই সম্রমের আসনটিতে পূর্ণ অধিকার পেয়েছেন । 


অনুষ্ঠানটির বিন্যাস দায়িত্বে শঙ্খ ঘোষ তার নির্মাণ পারমিতা- 
বোধের পর্রিচয় রেখেছেন । ছুই বিশ্বযুদ্ধের মাঝখানে এক দশক 
ধরবে ব্বীন্দ্রনাথের বিভিন্ন পাশ্চান্তা পর্যটনের সঙ্গে ১৯২৬-এর 
পার্থক্যটি তুলে ধরবে, তার সুমিত গন্দে তিনি আভাসিত ক'বছেন 
গানগুলির জাস্মানকালের আবহটি । ববীন্দ্রনাথের মনের আলো- 
ছায়ার সুক্ষ জটিল রেখাকে স্পর্শ করেছেন ভার সুষম স্যাত্রধুতিতে । 
মনে পড়ে যায় ১৯২৬-এবর এই য়ুরোপ ভ্রমণের আগের বছরেই 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন মুক্তধাব্রা । আর এই ১৯২৬-এব এপ্প্রিল- 
মে মাসেই, তার মনে কবির যুরোপ পর্যটনের তিন মাস আগে 
কবির শহর রক্তাক্ত হয়েছে হিন্দু মুসলমানের ভীষণ দাঙ্গায় । ঘরে 
বাইরের এই নিশ্চিদ্র কোলাহলের সকল সংশয় থেকে অসংশয়ের 
ডানায় উঠে চলা একমাত্র রবীন্দ্রনাথের মত মুক্ত পুরুষের পক্ষেই 
সম্ভব । সন্তানবিষোগ শোকের সংস্নাহীন বেদনার শীর্ষ-চুড়ায় 
যিনি শিল্প খদ্ধ হন, দেই অগ্ধাব সংবেদনশশন রবীন্দ্রনাথকে অন্ত 
দৃষ্টিকোণ থেকে আর একবার আবিষ্কার কর! যায় । 


চবিবশটি গানের মধ্যে ছটি গাওয়া হয়েছে স্থভগ সন্মেলক 
সঙ্গীতে । শ্রীনন্দা মল্লিক, স্বপন সোম, কৃষ্ণ হাজরা, সুপর্ণা 
চৌধুরী, মিত্রা সেন, জয়শ্রী শীল এবং প্রস্থন দাশগুপ্তের কণ্ঠে 
প্রতিটি গানই আস্তর নিবেদনের সম্ভারটি গড়ে তুলেছে । অর্থ্য 
সেন এবং অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায় স্বনামে স্বতন্ত্র থাকলেও 
অশোকতরুর কণ্ঠের কাব্যময় পৌরুষ যেন ঈপ্গিত পুর্ণতায় স্থায়ী 
হাতে পারছিল না । প্রাণ ভরিয়ে দিয়েছেন শ্রীনন্দ! মুখোপাধ্যায় ও 
পূর্বা দাম । এ আসরের শীর্বকিরিটে ভাদ্দেরই উজ্জ্বল উপস্থিতি । 
গ্রন্থন। করেছেন বীরেন্দ্র নাথ দাস। আবৃত্তির ছুটি ডানার একটি 
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যদি হয় বাচন এবং অপরটি হয় ধ্বনিবিন্যাস, তাহলে বলা যায়, 
গান পাঠ করার মত হুরূহ শব্বব্যঞ্জনাকেও শান্তনু গঙ্গোপাধ্যায় 
দিয়েছেন যথাযথ গতি । ৭ জুন ১৯৮৩, ববীন্দ্র সদনে অনুষ্ঠিত 
রবীন্দ্র জদ্মেত্সবে ইন্দিরার এই প্রযোজনা উপলক্ষে প্রকাশিত 
পুস্তিকাটি ও সংগ্রহ করে রাখার মত । 


Fi 


স্মৃতিচারণ | 
জআঅ্ক্িতক্তৃম্ণণ বহু (অ.কৃ.ব.) 


॥ নয় ॥ 

বন্ধুবর প্রতুল চন্দ্রের ( ৬ষাছসআট পি. সি. সরকার ) মুখেই 
শুনেছিলাম বাংলার বিশিষ্ট সেতার শিল্পী ( সেকালের সেতার-সআট 
ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁর প্রিয় শিষ্য ) বিমলাকান্ত রায় চৌধুরী 
( কচিবাবু ) যৌবনে কয়েক বছর নিষ্ঠার সঙ্গে যাছুচর্চা করে একজন 
অতি উচ্চাঙ্গের যাদুকর হয়েছিলেন । 


“তিনি যদি যাতু-জগতে লেগে থাকতেন, তা হলে তার সঙ্গে 
পাল্লা দিয়ে পসার জমানো আমার পক্ষে কঠিন হতো 1” এ কথা 
মামাকে বলেছিলেন পি. সি, সরকার । 

বিমলাকান্ত বাবুর সেতার বাজনার আমি ভক্ত ছিলাম বেতারে 
শুনে ; তার সঙ্গে বাক্তিগত পরিচয় ছিল না। 

সরকারের মুখে তার যাছুপ্রতিভার এত বড় সারি ফিকেট শুনে 
(১৯৬০) আমি অত্যন্ত আগ্রহী হয়ে তার বেলতলা রোডের বাড়ির 
ভেতলায় উঠে ভার সঙ্গে আলাপ করেছিলাম । ( আমার তিন 
বছর আগে ১৯০৯ সালে তার জন্ম, এ কথা পরে জেনেছিলাম । ) 
তখন আমার বয়স ৪৮, তার ৫১ । তার চেহারার সৌন্দর্য দেখার 
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সঙ্গে সঙ্গেই মালুম হলো ; অমায়িক চরিত্রের পরিচয় পেলাম 
অচিরেই | 


তিনি এ তেতলার ঘরে থাকতেন এক! মানুষ, তার সেতার- 
যন্ত্র আর সঙ্গত যন্ত্র ( বীয়া-তবলা ) নিয়ে । ভার স্ত্রী 
থাকতেন দোতলায় । দোতলা থেকে তেতলায় উঠবার সিডির 
অনতিদূরে একটি কুকুর বাধ! থাকত, সে অচেন। আগ- 
স্তক দেখলে ঘেউ ঘেউ করত । আমাট্ দেখে সে তাই করেছিল ; 
এবং আমি কুকুরের কামড়কে বড ভয় করি কুকুরের মালকিন 
শ্রীমতী রায় €চীধুরী অভয় দিয়েছিলেন কুকুবুটা ঘেউ ঘেউ করে, 
কামড়ায় না । শেকলবীধা চতুষ্পদটির কামড়ের নাগাল সাবধানে 
এডিয়ে তেতলায় উঠেছিলাম; ভদ্রমহিলাই বলে দিয়েছিলেন 
বিমলাকান্ত তেতলায় থাকেন । 


তিনি এবং আমি আগে কেউ কাউকে দেখিনি । আমি নিজেকে 
পরিচিত করে জানালাম "যাদু-কাহিনী” বই লিখছি, সেই কারণেই 
সবুকারের পরোক্ষ প্ররোচনায় ভার কাছে আসা । তিনি জানালেন 
আমার ধার! বাহিক “যাছু-কাহিনী”-র ছুই কিস্তি তিনি দৈনিক 
যুগান্তবে পড়েছেন, তার আগে আমার লেখা অনেক পড়েছিলেন 
মাসিক শনিবারের চিঠি-তে” । যাছুচ্চা আর করেন না, যাছু 
দর্শনেও আর, আগ্রহ নেই £ কেন না তেমন প্রদর্শকও এখন নেই, 
তবু তথ্য, তত্ব, পরামর্শ ইত্যাদি দিয়ে আমার 'যাছু-কাহিনী' 
গ্রন্থ রচনায় তার সাধ্যমতো! সহায়তা দানে তিনি কৃপণতা করবেন 
না, এ আশ্বাস পেলাম তার কাছে । 


“যাছুর প্রেমে একবার পড়লে তা থেকে কথনো পুরো রেহাই 
মেলে না 1” বললেন তিনি । “পি. সি. সরকার এখনে! মাঝে 
মাঝে আসেন আলোচনা, পরামর্শ বা গল্প করতে । ভালই লাগে, 
অতীতের অনেক কথাই মনে পড়ে ।৮ 
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আমার “যাহু-কাহিনী" গ্রন্থ রচনায় (যে গ্রন্থ রূপে ১৯৬৪ 
সালে দিল্লি বিশ্ববিদ্যালয় দ্বারা নরসিংহ দাস পুরস্কারে সম্মানিত 
হয়েছিল ) ভূতপূৰ্ব অসামান্ঠ যাদুকর বিমলাকান্ত রায় চৌধুরী 
মহাশয়ের কাছ থেকে যে অমূল্য সহায়তা পেয়েছি তার জন্য 
তার লোকান্তরিত আত্মার উদ্দেশ্যে কৃতভ্ঞতা জানাচ্জি । 


আমারই উৎসাহে এবং তাগিদে তিনি ‘পুরোনো স্মৃতি’ নাম 
দিয়ে তার যাছুজীবনের স্সর্িচারণ ১৯৬৩ সালে ধারাবাহিক 
লিখেছিলেন সুনীল মুখোপাধ্যায় পরিচালিত “মায়ামঞ্চ* মাসিক 
পত্রে । যাদু রসিকদের কাছে সঙ্গীতশিল্পী এবং সঙ্গীত শাস্ত্রী এই 
যাহুকরের স্মৃতিকথার বিশেষ মূল্য আছে । 


এই স্মৃতিকথায় একাধারে সার্থক যাহশিল্পী এবং সঙ্গীত- 
শিল্পী বিমলাকান্ত পি. সি. সরকার সম্পর্কে লিখেছেন 2 


“ভার ( প্রতুল চন্দ্রের ) দিবারাত্রির চিন্তাই ছিল ম্যাজিক । 
এ ছাড়া আর কিছু তিনি ভাবতে পারতেন বলে মনে হয় না। 
আমার নিষ্ঠা ছিল বটে, কিন্ত প্রতুল সরকারের তুলনায় অতি 
নগণ্য ; তার প্রমাণ, আমার বহুজ্িনিষ নিয়ে ঘাটাঘাটি করবার 
স্পৃহা । এটা যে নিন্দনীয়ই শুধু তাই নয়, উচ্ছ্‌হ্খল মনোবৃত্তির 
পরিচায়ক । ***""" প্রতভুল সরকার ছোটবেল। থেকেই ম্যাজিকের 
দিকে একনিষ্ঠভাবে মনোবৃত্তিকে নিয়স্ত্রিত করেছিলেন বলে আজ 
পৃথিবীর মধ্যে ভারতবর্ষের জন্য একটি চিরস্থায়ী আসন রিজা 
করে রাখতে পেরেছেন 1১০ ৭ 


“ম্যাজিকের রাজ্যে তিনি যে অভূতপূর্ব, সে কথা স্বীকার 
করতে পারব না, এবং আমার সঙ্গে তার চৌত্রিশ বছরের বন্ধুত্ব 
থাকলেও আমাদের দৃষ্টিভঙ্গীব ঘোরতর প্রভেদ আছে 
এবং তার বেশির ভাগ আদর্শগত । তিনি মনোমুগ্ধকর 
মাজিশিয়ান হতে চেয়েছেন, আজ তাই হয়েছেন । আমার 
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আদর্শ ছিল ম্যাজিশিয়ানদের মুগ্ধ করা, তাই কিছুই হতে 
পারলাম না । আমার কাল্পনিক দর্শকমগ্ডলী ছিল ম্যাজিশিয়ান- 
গোষ্ঠী, প্রতুল সরকারের বাস্তব দর্শকমণ্ডলী জনসাধারণ । তিনি 
জনপ্রিয়তা অঞ্জন করেছেন, আমি কল্পনাতেও ম্যাজিশিয়ানদের 
প্রীতিভাজন হতে পারিনি । অবশেষে আমার ম্যাজিক-চর্চা 
অন্তৰ্মুখী হয়ে দরজাবন্ধ ঘরের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকল, প্রতুল 
সরকারের ম্যাজিক-চর্চা উন্মুক্ত অধ্ক্রাশের তলে বিশ্বব্যাপী হয়ে 
ছড়িয়ে পড়ল । 


“প্রঙুল সরকার চীন জাপান গেলেন এবং সেখানকার 
অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে নানারকম সাময়িক পত্রিকায় লিখতে শুরু 
করলেন । তার লেখা বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই কলকাতার ম্যাজি- 
শিয়ান গোষ্ঠীর দৃষ্টি আর্কষিত হতে লাগল । সেটা সেহদৃ্টি 
মোটেই নয় । "--***ম্যাজিশিয়ান-গোষ্ঠী সরকার সম্বন্ধে অসহিষ্ণ, 
হয়ে উঠেছিলেন, আমিও সেই সঙ্গে । আমার অসহিষ্ণুতায় ঈধা 
যে ছিল না তা নয়, ভবে তার মধ্যে খানিকটা সত্যের অপলাপের 
বিরুদ্ধে নীতিবোধও ছিল । 


“বন্ধুবর সরকার একদিন আমার কাছে এলেন-_ ক্রোধান্ধ 
হয়ে নয়, স্বভাবসিদ্ধ হাস্ত মুখে । দেখে অবাক হলাম । সরকার 
আমাকে বোঝালেন ম্যাজিক 'জিনিষটাই ‘যা হয় না তাই’; লাল 
রুমালকে সাদ! বলেই চালানো হয়, যেটা নেই তাকেই আছে 
বলে প্রমাণ করা হয়, সুতরাং প্রচারকালেই সত্যের ওপর 
এতখানি বিপজ্জনক নিষ্ঠা থাকতে হবে, এর কি মানে আছে? 
তাছাড়া, ব্যবসায়ী ম্যাজিশিয়ানদের পমার জমাতে হলে বিজ্ঞাপন 
ভাল হওয়া চাই । একটি মানুষের গল| কেটে জোড়া! দেওয়া হবে, 
একথাটা তে! সম্পূর্ণ মিথ্যা । স্থুতরাং ম্যাজিকের প্রচারের 
ক্ষেত্রে সত্যনিষ্ঠার ব্যতিক্রম হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় ন।। 
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“প্রভুল সরকারের অস্থপস্থিতিতে. তার বিরুদ্ধে যে মনোভাব 
বাস! বেধেছিল, ভার সাক্ষাতে এবং ব্যক্তিত্বের মাধুর্ষে সে বাস! 
বিধ্বস্ত হয়ে গেল, মনে অনুশোচনা হল । জেহা-দ নিরস্ত হলাম, 
আর ও-সুখো হইনি । আজ পর্যন্ত আমাদের বন্ধুত্ব অটুট 


“ম্যাজিশিয়ান-গোষ্ঠী সরকারের বিরুদ্ধে থাকায় তার অনেক 
উপকার হয়েছে বলেই অটুম্সার বিশ্বাস । তাকে আত্মনির্ভরত। 
দিয়েছে ।.-- সরকারের বিরুদ্ধে যে মনোভাব আমার স্ষ্ঠ হয়েছিল, 
তাতে যে কোনো লোক আমার চিরশক্র হয়ে যেতে পারতেন । 
সরকারের ভাগ্যদেবতা তার জনো বিরাটত্ব নিদ্দিষ্ট করে রেখেছিলেন 
বলেই আমাদের ছোটখাট মশার কামড় তিনি হাসিমুখেই সহ্য এবং 
উপেক্ষা করেছেন । এখন পর্স্ত সরকার সুযোগ এবং সুবিধা 
পেলেই আমার সঙ্গে যোগাযোগ করেন, ম্যাজিকের আলোচনা - 
ও হয় বহু ঘন্ট। ব্যাপী । তার বাড়ীতেও অনেকবার গিয়েছি, ভার 
প্রতিটি কাজের মধ্যে এত নিপুণতা এবং সুশৃঙ্খল নিয্মান্ুবব্তিত। 
লক্ষ করেছি যে আমার নিজের নিয়মান্ুবতিতার গর্ব সম্পূর্ণ ই 
চুর্ণ হয়েছে । শুধু এই গুণেই তিনি আমার শ্রদ্ধা পেয়েছেন, 
এবং আমিও অনেক বিষয়ে জ্ঞান লাভ করেছি ॥*----* 

“প্রচার-নিপুণতা মানুষকে অনেকখানি উচু করে দেয় নিঃ- 
সন্দেহ, কিন্ত গুণ সেই পরিমাণে না" থাকলে বিরাট পতন থেকে 
কেউ তাকে বাঁচাতে পারে না। প্রচারকুশলতার জোরেই 
সরকার বড়ো হয়েছেন, কথাটা কেউ যদি মনে করেন তবে তাকে 
এটাও মানতে হবে যে হয়তো বা তাই হয়েছেন, কিন্তু বড়ো হওয়। 
এবং বড়ো থাকা এক কথা নয় । বড়ো থাকবার গুণ যদি তার ন! 
থাকত, আজ তবে তাকে খুজে পাওয়া যেতো না। গত ত্রিশ 
বছর থেকে তাকে ক্রমশঃ বড়ো হতেই দেখেছি, পতনের খবর 
আজও পাইনি, যেন কোন দিনই পেতে না হয়। ম্যাজিকের 
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প্রচার এবং মর্যাদা ভারতবর্ষে যে পরিমাণে বধিত ' হয়েছে, তার 
প্রায় সবটাই সরকারের জন্যে, একথা অস্বীকার করবার কোনো! 
ভপাত্ম নেই । 


“তিনি যে পরিমাণে অর্থ উপার্জন করতে পারেন, তাতে 
স্বভাবতই অন্যান্য ম্যাজিশিয়ানদের আখিক সম্ভাবনাও বেড়েছে । 
সরকারের গৌরবে ম্যাজিশিস্বানদের সকলেরই গৌবরববুদ্ধি হয়েছে, 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতুবব্ষের ও 1৮ | 


বিমলাকান্ত রায় চৌধুরীর স্মৃতিকথা" থেকে দীর্ঘ উদ্ধতি 
দিলাম, কারণ ৬ প্রতুলচক্দর সরকার সম্বন্ধে তার সঙ্গে আমি 
একমত । সরকারের মধ্যে আমর! কি কি পাইনি তার হিসাব ন! 
করে তার মধ্যে আমরা কি কি পেয়েছি তার হিসাব মেলালেই 
তার সঙ্গত মূল্যায়ন হবে । 


যথাসম্ভব বেশী সংখ্যক দর্শককে খুশী করে যথাসম্ভব অল্প 
সময়ে বত বেশী সম্ভব টাকা রোজগার করাই ছিল প্রতুলচন্দ্র 
সরকারের যাদু সাধনার এবং যাদু প্রদর্শনের লক্ষ্য । সেই লক্ষ্যে 
তিনি অবিস্মরণীয় অতুলনীয় সাফল্যের সঙ্গে পৌছেছিলেন । 
সল্প অন্ুভূতিসম্পন্ন অল্পসংখ্যক “বোদ্ধা” দর্শকদের জন্য তিনি তার 
“ইত্্রজাল? প্রদর্শনী গড়েন নি, ‘ত (রি লক্ষ্য ছিল ব্যাপক সার্বজনিক 
আবেদন (যাকে ইংবাজীতে বলা হয় 1৭255 aDPঃএl) । সাধারণ 
দর্শক মহলের রুচি আর পছন্দ নিয়েই মাথা খামাতেন সরকার, 
কারণ তার পৃষ্ঠপোষক ( এবং ওস্তাদ বড়ে গুলাম আলি খা 
সাহহবের ভাষায় ‘রোটি-দেনেওয়াল!’ ) দর্শকব্বন্দের হাজারকর! 
নয় শ নিরানববই জনই “সাধারণ” পর্যায়ের মানুষ । বিচক্ষণ 
সমঝলার দর্শকের চোখে যে খুঁত রা পড়বে, তা এদের নজবেই 
আসবে না । তাই স্থহ্ম দিখু্তে পৌছবার চেষ্টী করে সরকার 
ক্র সময় আর কর্মশক্তির 'অপব্যয় করতেন না । -ইৎরাজী ভাষায় 
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যাকে পাবফেক্শানিস্ট, (perfectionist ) বলা হয়, তা তিনি 
ছিলেন না । তিনি ছিচলন মুখ্যত যাছপ্রদর্শন-ব্যবসাফী, 'গৌণত 
যাহু-শিল্পী । ব্যবসায় উচ্চতম-সম্ভব আথিক সাফল্যের জন্য যতটুকু 
শিল্প দরকার, ততটুকু শিল্প নিয়েই তিনি খুশী থাকতেন, তার বেশী 
শিলের জন্য হাত বাড়াতেন নাঃ বাড়ানো অনাবশ্যক বাহুল্য 
মনে করতেন । 


আমার “যাহুকাহিনী’/গ্রেন্থের দ্বিতীয় সংস্করণের (১৯৮৩) 
সংযোজন অংশে (_ ‘বিদেশীদের দৃষ্টিতে পি.সি. সরকার” এবং 
‘যাদু-সম্মাটের মৃত্যু’ ) প্রিয়বন্ধ সরকারের সম্পর্কে £যসব কথা 
বলেছি, আমার এই স্মৃতিচারণে তাদের পুনরাবৃত্তি অনাবশ্যক । 

এখানে শুধু আর একটি কথাই বলব যে যার! পি. সি. 
সরকারের স্টেঞ্জ ম্যাজিকই শুধু দেখেছেন দুর থেকে, তাদের পক্ষে 
ধারণ! কর। অসম্ভব কি আশ্চর্য মানুষ তিনি ছিলেন । 


ইংরাজী ভাষায় ছুটি প্রবাদ বাক্য আছে £ Distance lends 
enchantment to the view ( দূর থেকে দেখলে সুন্দর মনে 
হয়, দূরত্বই সৌন্দর্যের মায়াজাল স্থপ্টি করে )। এবং Fam।৷- 
liarity breeds contempt € ঘনিষ্ঠ পরিচয় বিতৃষ্ণার স্য্টি 
করে ।) আমার কাছে যাদুকর প্রতুল চন্দ্র সরকারের সম্পর্কে এ 
ছুটি প্রবাদের কোনোটিই প্রযোজা নয় । 


স্টেজে 'ইজ্দ্রজাল+ দেখাবার সময় মহারাজা পোশাক পরবে 
সরকার হয়ে যেতেন দূরের মানুষ, খেলা যা দেখাতেন তা প্রায় 
সবই যান্ত্রিক । কিন্তু ঘরোয়া বৈঠকে তিনি আমাদেরই মতো 
সাধারণ বেশে কাজের মানুষ হয়ে দৈনন্দিন ব্যবহারের ভোট ছোট 
জিনিস নিয়ে যে সব হস্তকৌশল-প্রধান খেল! দেখিয়ে আমাদের 
তাক লাগিয়ে দিতেন, তা তার স্টেজ ম্যাজিকের চাইতে ও আমাদের 
অনেক বেশী মুগ্ধ করত । সেই সব কাছে থেকে দেখা খেলা- 
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গুলিকেই মনে হতো! সত্যিকারের ম্যাজিক এবং অনেক বেশী 
উপভোগ্য ৷ 


পি.সি. সরকারের (এবং সেই সঙ্গে অন্যান্য ম্যাজিশিয়ানের ও) 
স্টেজ ম্যাজিককে __-__ যাতে হস্তকৌশল দক্ষতা দরকার হয় 
না __-__ সেকালের বিশিষ্ট অপেশাদার কৌতুকরসিক যাদুকর 
আশু দে ( যাহ মঞ্চে যিনি ASUDE নামে যাছু দেখাতেন ) 
কৌতুক করে আর্য দিয়েছিলেন “পুষ্$-বাটন্‌ ম্যাজিক’ ( Pus- 
button magic ) বা বোতাম টেপা যাদুক্রীড়। | 


ক্ৰমশ 


রবীন্্রচচায় অবশ্যপাঠায 


রবীন্দ্রচর্চা প্রক্ ২ £ সন্ধ্যাসংগীত (পাঠাস্তর-সংবলিত সংস্করণ । 
৭ টাকা ।) 

রবীন্দ্রর্চা প্রকল ৩ £ ভাম্কসিংহ ঠাকুরের পদাবলী ( পাঠাস্তর- 
ংবজিত সংস্করণ । ৬ টাকা ।) 

ববীন্দ্রচর্চা প্রকাশ ৪ £ প্রর্ক্লতের প্রতিশোধ ( প্যাঠপঞ্জীকৃত নূতন 
ক্ষরণ । ৮ টাক! । ) 


[ সব ক’টি বই বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগের ৭ 


এই তিনটি কৌতৃহল-জাগানো বই কিছুদিন হ’ল হাতে 
এসেছে, যা রকীন্দ্রচর্চায় উৎসাহিত পাঠকমাত্রেরই অবশ্য পাঠ্য 
হিসাবে বিবেচিত হওয়ার কথ! । পরিশ্রমী পাঠকদের কথ! ন! 
তুলেও বলা যায় যে, লেখক রবীন্দ্রনাথের একটি বিস্ময়কর 
বৈশিষ্টা ছিল তার নতুন, পুরানো, সব লেখারই বারংবাল্ 
পরিমার্জনা, অথবা আগের রচনাটি সম্পূর্ণ বর্ত্তন কনে নতুন ক’রে 
ঢেলে সাজানোর অভ্যাস-_আব বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগেন্র 
এই পাঠভেদ সংবলিত সংক্ষরণগুলির সম্পাদনার গুণ সাধারণ 
পাঠককেও কৌতুহলী করে তুলতে বাধ্য । এই বিষয়ে যাদের পক্ষে 
প্রবীন্দ্র বিষস্বক সংগ্রহশাল। অথবা বরবীন্দ্রচচা কেন্দ্রগুলির সংগে 
যোগাযোগ বাখ। সব সমস্ত সম্ভবপর হয় না, ভাবা এই বইগুলি 
হাতের কাছে পেলে যেন রবীন্দ্রনাথের আদি পাগুলিপির সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচন্ন করার স্থবোগ পেকে বান, বরবীন্দ্ররচনাব বর্ণ- 
বৈচিত্রা উপলব্ধি করতে পারেন. আর সেই অসাধারণ ব্রচস্্িতাব্র 
সদাব্যস্ত সংস্কার সাধন প্রচেঞ্ট সম্পর্কে কিছুট! ধারণ গণ্ড়ে তুলতে 
সক্ষম হন । 





@: 
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রবীক্দ্রচর্চায় নিবেদিত প্রাণ তথাসংকলক ও নিষ্ঠাবান টীকাকার 
গ্রীপুলিন বিহারী সেন এই বইগুলির পরিকল্পনার সঙ্গে অনেক 
বছর ধরে জড়িত॥। প্রথম বইটির ৫১৯৬৯) পাঠান্তরপঞ্জী ও 
প্রন্থপরিচয় সংকলন ও সম্পাদনার দায়িত্ব নিয়েছেন পুলিন বিহারী 
স্বয়ং এবং আরেকজন গব্যেক ডঃ শুভেন্দু শেখর মুখোপাধ্যায় । 
সম্পাঁদকদয়ের নাতিদীর্ঘ ভূমিকাটি থেকে জানা যায় যে “কবি-কৃত 
পাঠ সংস্কারের আন্ুপুবিক ইতিহাস প্রত্যক্ষ করিবার জকশ্যা গত 
কয়েক বৎসরে পাঠক সমাজে যে আত্রষ্ক পরিলক্ষিত হইয়াছে তাহ! 
পূরণের উদ্দেশ্যে” বিশ্বভারতী এই পাঠভেদ-সংবলিত সংস্করণগুলি 
প্রকাশ করলে উদ্ধত হয়েছেন । তার মধ্যে "সন্ধ্যাসংগীত? দ্বারাই 
এই গ্রন্থমালার স্তচনা করা হল । | 
৷. বকীন্পনাথ নিজেই বলেছেন যে “সন্ধ্যাসংগীতে'র পূর্ববর্তী 
ভার. সমস্ত কবিতা তার কাব্য গ্রন্থাবলী থেকে বাদ দিয়েছিলেন 
তিনি__আরুও বলেছেন, “যদি সুযোগ পাইতাম তবে সন্ধ্য। 
সংগীতকে বাদ দিতাম? । অথচ তার কাব্যরচনার ইতিহাসে সন্ধ্যা 
সংগীতের বিশেষ স্থান সম্পর্কে তিনি নানা মন্তব্য বিভিন্ন প্রসঙ্গে 
করে গেছেন ; বলেছেন, *আমার কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে 
এই সময়টাই আমার পক্ষে সকলের চেয়ে স্মরণীয়? ॥. কাব্য 
গ্রন্থাবলীর গোড়ার পাতায় কবির মন্তব্য” অংশে আবার লিখেছেন 
তিনি “সেই কবিতাই প্রথম স্বকীয় রূপ দেখিয়ে আমাকে আনন্দ 
দিরেছিলো । অতএব সংন্ধাসংগীতেই আমার কাব্যের প্রথম 


পরিিচত্ত্র ।' 


সুতরাং সুন্দর ছাপ] ও বাধাই-সজ্ভিত বইটির প্রতি পাতা 
উলটিয়ে দেখতে তৃপ্তি পাওয়া যায়, প্রতিটি কবিতার পাদদেশে 
বিস্তারিক টীকা ভান সঞ্চয়ের খনিসদৃশ, আর কবিতার একেবারে 
শেষে গ্রন্থ পরিচয় অংশটির বিশদ, প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যাগুলি অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ । তাছাড়া, মনোমুগ্ধকর তিনটি পাগুলিপি-চিত্র কবিতার 
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মাঝে সাজানো! বলেছে, যার মধ্যে বিষ ও সুধা” কবিতার পৃষ্ঠাটি 
প্রচ্ছদ রূপেও শোভা বর্ধন করেছে । কবি কতৃক সংশোধিত 
প্রথফের পাতায় চিত্র দুটি পাঠকের চোখকে নিবিষ্ট রাখে, বিশেষ 
করে ১১৫ পষ্টার ‘বর্জিত কবিতাটি বড় করুণ । পাঠককে আকৃষ্ 
করে এই “সন্ধ্যা” ককিতাটির পাশে কবির কঠোর প্রত্যাখ্যানের 
স্বর-_‘এ কবিতাটি অসহ্য, পুনরাবৃত্তি সংশোধনের অতীত, এট 
পরিত্যাজা” । কবিতাটির ক'টি লাইন উদ্ধত করতে ইচ্ছা হ'ল 
__“সন্ধ্যা তুই ধীরে ধীরে 9য়! / কাছে আয়ু আরো কাছে 
আয় / সঙ্গীহারা! হৃদয় আমার / তোর বুকে লুকাইতে চায় ॥ 
অনেক বছর পরে, ১৯১৪ সালে লেখা গানটির প্রতিধ্বনি যেন 
শুনতে পাই-_“সন্ধ্যা হল গো, ওম / সন্ধ্যা হল, বুকে ধরে! / 
অতল কালে! স্নেহের মাঝে / ডুবিয়ে আমায় সিগ্ধ করো 0১ 


ভান্ুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীর অনুরূপ সংস্করণটির ( ১৩৭৬ ) 
পাঠান্তর ও গ্রন্থপরিচয়় সংকলিত ও সম্পাদিত হয়েছে শুভেন্দু 
শেখর মুখোপাধ্যায়ের অভিনিবিষ্ট কতৃত্বে । প্রথম বইটির মতই 
পাঠ-ভদসহ অন্যান্য প্রাসঙ্গিক তথ্য, সামস্ত্রিক পত্রে প্রকাশ সুচী, 
বর্জিত কবিতা, কবির মন্তব্য ইত্যাদি সবই এখানে সংকলিত 
হয়েছে । বইটির পরিশেষে চিত্তাকর্ষক নতুন সংযোজন লক্ষণীয়-__ 
পদীবলীর রাগ-রাগণিনীর উল্লেখস্থটী ও শব্দের অর্থন্সচী । 
তাছাড়া পরিশিষ অংশে- শ্রাবণ ১২৯১ তারিখে লেখা ভানুসিংহ 
ঠাকুরের জীবনীটি অপূর্ব । সব মিলিয়ে সংযোজনগুলি সম্পাদকের 
ংবেদনশীলতার ও বূসবোধের পরিচয় দেয় । “মালতীপ,খির: 
“গহীর নীদমে অবশ শ্যাম মম’ কবিতাটি পাণ্ডুলিপি চিত্রে প্রচ্ছদ 
ও কাব্যাংশকে সুদৃশ্য করেছে । ছাপা, বাধাই ও কাগজের 
চিকনরূপেও যেন দ্বিতীয় বইটি তুলনায় সবেস, যদিও একই বছরে 
প্রকাশিত । অশুদ্ধি সংশোধনেও দ্বিতীয় বইটি জিতে গেছে । 
“প্রকৃতির প্রতিশোধ” বইটির এই নতুন সংস্করণে € ১৩৮৪ ) পাঠ 
ং₹কলনে ও সম্পাদনায় সযত্বে গুরুদায়িত্ব পালন করেছেন কানাই 
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সামস্ত মহাশয় । অন্য বই হৃইটির বহু পর ছাপা হয়েও কাগজ 
ও বাধাই-এব ক্ষেত্রে কেমন অযত্বের ছাপ পড়েছে এই বইটিতে । 
পাঙলিপি-চিত্রেও কিঞ্চিং কৃপণতা লক্ষ্য কর! যায় । অথচ গ্রন্থ- 
পরিচয় ও পাঠপঞ্জী, বইয়ের শেষ অংশে সর্বাপেক্ষা বিস্তারিত, 
সম্পাদকের গভীর রবীন্দ্র তথ্য সংগ্রহের ক্ষমতা ও অঙুভূতিময় 
বিশ্লেষণ পাঠককে মুগ্ধ করে । “রূপান্তর” অংশটিতে মূল বাংলা 
নাটকে এবং ইংরেজী তর্জমায় যে স্পষ্ট পার্থক্য, তা অনুবাদ 
সাহিত্য সম্পর্কে* উৎসাহী পাঠককে িস্তিত করে তুলবে, বিশেষত 
রবীক্দ্রকৃত অথবা তার অনুমতি-সহ-কৃত, রবীন্দ্র রচনার অনুবাদ 
সম্পর্কে । * 


প্রথম খণ্ড-_রবীন্দ্রগ্রন্থপল্জী £ পুলিন বিহারী সেন 
( বিশ্বভারতী গ্রন্থন বিভাগ-_১৪_ টাকা ) 


২৮৬ পৃষ্ঠার এই সুদৃশ্য বইটি (১৩৮০) একটি বিস্ময়কর ব্রত 
প্রতিষ্ঠার মতন ।  ব্রবীন্দ্ররচন। পরিচয়ের ধারাবাহিক শঙ্খলাবদ্ধ 
গ্রন্থপঞ্জীর রচয়িতা ও প্রকাশক হিসাবে শ্রীপুলিন বিহারী সেন 
অবশ্যই সাহিত্য গবেষকদের সভায় শ্রেষ্ঠত্বের আসন অর্জন 
করেছেন । তার নিষ্ঠাবান পথিকৃৎ আদর্শ পরবর্তী গবেষকদের 
সামনে উচ্চতর মান তুলে ধরেছে, যার কাছাকাছি যাওয়া আজ- 
কালকার “চটজলদী” পাণ্ডিত্যের অধিকারীদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব । 
অথচ গভীর উৎসাহে ও উদ্যমে রবীন্দ্রচ্চা আজীবন করে চললেও 
ভার আগের, পরের ও সমসাময়িক রবীন্দ্রানুরাগীদের সামান্ততম 
থেকে সকল গুরুত্বপূর্ণ কৃতিহকেই তিনি স্মরণে রাখেন ও মুক্তমনে 
স্বীকার করে যান । এটাও পরশ্রীকাতর সাহিত্য ও গবেষণার 
জগতে বিশেব দেখা যায় না । নিবেদনের প্রথম পাতায় ১৩২৮- 
২৯-এর ব্প্রবাসী'তে প্রকাশিত প্রশান্ত চন্দ্র মহলানবিশের রবীন্দ্র- 
এ্রন্থপঞ্জীর সুচনা দিয়ে শুর ক'রে শেষ অবধি পাতায় পাতায় 
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তিনি নান! গবেষকদের প্রচেষ্ঠাগুলিকে নিবিষ্ঠটমনে সংকলিত 
করেছেন, নিজের প্রামাণ্য কান্দে ব্যস্ত থেকেও । 


স্টপত্র দেখে বোঝা যায় যে ছোট-বড় পঁচিশটি বই সম্পর্কিত 
নান! তথ্য এই শ্রন্থপঞ্জীতে সংকলিত হয্রেছে__‘কবি কাহিনী" দিয়ে 
শুরু করে ‘রাজা ও রাণী” প্রসঙ্গ শেষে বইটির সমাপ্তি । পরের 
খণ্ডগুলি এমন নিখুৎভাবে গ্রথিত হলে কতটা শ্রম ও সময় ব্যয়িত 
হতে পারে, ভাবতে গেলেও ত্রাসে ও সম্রমে মাথা নিচু হয়ে যায় । 


বইটির চিত্রস্থহী দেক্খে পাতা উল্টালেই চোখ ও মন জুডিস্ে 
যায়-__মনে পড়ে প্ুলিনবিহারী এককালে চিত্র সমালোচক ছিলেন, 
সত্তার একটি ব্যক্তিগত শিল্প সংগ্রহও সবক্কে লালিত হায়ছিল । 
গোট! বারো মুদ্রিত প্রতিলিপির মধো সুন্দরতম নির্বাচন-_আমার 
মতে-_-শোভন কাগজে গেরুয়া রঙে ছাপা “বাল্সিকশ-প্রতিভা"র 
প্রথম সংস্করণের মলাট ॥। স্থির হদের জলে, পদ্মবন সমাবুত! 
বাকৃদেবী, পদ্মাসনা, গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন-__অপুবৰ ! প্রতি- 
লিপিগুলি মূল গ্রন্থের আকারে মুদ্রিত ব'লে পাঠকের মনে হয় 
সেইকালে যেন পৌছে গেছি, প্রথম সংস্করণগুলি ছাপাখানা থেকে 
টাটকা এসেছে নিজের হাতে । কবি কাহিনী ও বন-ফুল গ্রন্থের 
মলাটগুলিও চমতকার ছাপা, আর মজা লাগে ভগ্রহৃদষের নতুন 
মুদ্রণের প্রুফে কবির মন্তব্য-_£২0৮৮551) 1” অথবা, দোহাই 
ধৰ্ম্মে, এট ছাপিয়ে! না 11 


বইটির বড় গুণ হ'ল যে, গুরুত্বপুর্ণ গবেষণার কাজ হওয়। 
সত্বেও স্ুন্দর-সহজপাঠ্য অক্ষর ও ছাপা এবং সরস-সাবলীল ভাষ। 
. বইটিকে উপভোগ্য ও সকল পাঠকের উপযোগী করে রেখেছে । 
২৩ নম্বর বই-সমালোচনা ভারী চমতকার অভিজ্ঞতা । প্রায় 
একশত বছর আগের এই এক টাকার বইটি তখনকার কলকাতা 
ও তার চিন্তানায়কদের বিশিষ্ঠ চরিত্র চিহ্বাকর্ষকরূপে ফুটিয়ে 
তুলেছে, বিশেষত বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ বিতর্কে উপভোগ্য ! 


উপহার হিসাবে অথবা ব্যক্তিগত সংগ্রহ হিসাবে বইটি 
অমূল্য । ্‌ 
শ্যামশ্রী লাল 





স্মৃতি ওঠে পুর্বে 


এমন একটা সময় ছিলো যখন এলাহাবাদ থেকে বাকুড়া 
বাওয়ার পথ নানা পে বিভক্ত হয়ে যেতো । এলাহাবাদ থেকে 
প্রথমে রাণীগঞ্জ । এই পথট! রেলের পথ । তারপর রাণীগঞ্জ থেকে 
বীকুডা' । এই পথের কাণ্ডারী ছিলে! উট অথবা ঘোড়া । সারারাত 
যেতো উটের পিঠে। না হলে শা কোম্পানীর ঘোড়ার গাড়ীর 
মধ্যে প্রবেশ ক'রে যাত্রা শুরু করখ। সে যাই হোক এই পথ 
ছিলে! স্থন্দর। কেমন সুন্দর ? “দ্র-ধারে শালবন, মাঝখান 
দিয়ে লাল* কাকুরে রাস্তা । লম্বা! খজু শালগাচগুলি ভালপাল। 
বেশী ছড়াপ্ না । আম, কাঠাল, জাম গাছের মত তারা মোট! 
ভারিকীা দেখতে নয় ; সাওতাল মেরের মতই যেন আট করে 
কাপড় পরে মাথা খাড়া করে দাড়ি থাকে । গাছের তলায় ধুলো- 
গাল নেই, কে যেন ঝীট দিয়ে দিকে গিয়েছে । মাঝে মাঝে 
পলাশ গাছ ফুলের সময় লালে লাল হয়ে থাকত, যেন বনে আগুন 
লেগেছে । খানিকটা করে শালবন যেতে না যেতেই মাঝে মাঝে 
বিরাট দৈত্যের মত কালে। কালে। পাথর অনেকখানি জায়গা জুড়ে 
বসে আছে ; কথখনও-বা একট! জগদ্দল পাথর যেন একটা মাত্র 
বুড়ো আঙ্‌ল ঠেকিয়ে দিয়ে আছে ; তার ভারসাম্য নষ্ট হচ্ছে 
না। এইসব পথের কিছু কিছু দূরে নদী বয়ে বায় ।৮ এতো 
শৈশবের কথা । এর অনেক পরে শান্তা দেবী অবনীন্দ্রনাথ ও 
নন্দলালের সন্পিধানে ছবি আকার সরঞ্জাম নিয়ে পৌছেছেন । আর 
এই সেদিন বিডল। একাডেমিতে আমরা তার ছবি দেখার সুযোগ 
পেয়েছি । কিন্ত শৈশবের সেই অনাহত পথের বে জগৎ তার 
থেকে ভার ছবি এবং ভার স্মাতিকথ। কখনও চ্যুত হয়নি । এই 
শান্ততা-ই তার 'পূর্বস্থৃতি’কে * মূল্যবান করেছে । সজনীকান্তের 
“আত্মন্মৃতি'র সময় প্পুর্বস্মতির সময় থেকে পৃথক কিছু নয়। 
কিন্তু “আত্মশ্মতিতে যে রক্তচলাচল, যে উত্থান-পতন ও 
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যে আমিষের স্পর্শ পাওয়া যায্ন “পুবস্মতি' থেকে সে সব পাবার 
কোন উপায় নেই । এখানে জীবনের রূপ মাত্রাবুত্তে গড়া 
এবং সেই মাত্রার উৎস গভীর উনবিংশশতক । আব তাই আমর! 
পেয়েছি সেই দৃশ্য যেখানে বিদায় জানানো হয় কায়মনোবাক্যে । 
রামানন্দ ঢট্টোপাধ্যায় কায়স্থ কলেজ ছেড়ে দেওয়াতে এলাহাবাদের 
ওই কলেজের ছাত্র ও অধ্যাপকের দুঃখিত বললেই সবকিছু বল! 
হয়ে যায় না । “কলেজের অধিকাংশ ছাত্রই ছিল হিন্দুস্থানী । 
তবু তারা! এই স্বল্লভাষী বালী অধ্যাপককে বিদায় দিতে হবে 
জেনে অত্যন্ত বিচলিত হয়েছিল । বিদায়-দিনের অপব্রাহ্হে 
কলেজে বিদার়-উংসব হয় ॥। তারপর নুতন ও পুর্যতন সমস্ত 
ছাত্রব্রা সভা ভেঙে অব্যাপককে গাড়ীতে বসিয়ে সেই গাড়ী নিজেবা। 
টানতে টানতে তার বাড়ীতে নিয়ে এল । বাড়ীর সামনের রাস্তা, 
পথের ধারের বারান্দা সব ছাত্রের ভীড়ে ঠাসাঠাসি । শেষ প্রণাম 
জানাতে এক-একজন করে ছাত্র তার পায়ে মাথ! পেতে হ-হাতে 
হাটু জড়িয়ে আর উঠতেই চায় না।” এ-দৃশ্যকে আবেগের 
অপব্যবহার বলে এডিয়ে যাওয়ার রাস্তা নেই । এ-দৃশ্যের মধ্যে 
লুকিয়ে আছে সেই ‘সাইকিক’, সেই “চৈত্যপুরুষ” যার আলোয় 
ভারতের ভোরগুজি উঠে দাড়িয়েছে । সৌখীন নাস্তিকের বুদ্ধির 
ব্যায়াম তার নাগাল কোনদিনও পেতে পারবে না “পূর্বস্থৃতি’-ব এই 
সব চিত্র তা আর একবার স্মরণ করিয়ে দিয়ে বায় । 


শুভাম্র ঘোম্রান্ 


»« পুর্বস্ৃতি । শান্তা দেবী ৷ প্যাপিবাস । বাবে? টাকা । 





মহাভারত 


( ধারাবাহিক ) 
পুরু ম্বোভম্র লাল 


(ড্রাণথ 

শিক্ষক-ছাত্র সম্পর্ক অতীব স্থন্্ম বিষয়, এবং কেবলমাত্র 
একজন অপরিণত মস্তিচ্কের পক্ষেই সম্ভব তার ভাবালুকরণ । 
ধরেই নেওয়া হয় যে, শিক্ষক একজন গুরু, এবং সেই মহামহি- 
মাস্বিত ব্যক্তির কাছে তার ছাত্র এডতাই সবিশেষ খণী যে সেই খণ 
অপরিশোধ্য । “ অবশ্য এতে প্রায়শই শিক্ষকের অ-গুরুজনোচিত 
আচব্রণ কিংবা ছাত্রের অ-ছাক্রোচিত উত্তব্রের সম্ভাবনা ক্ষীণ নয় । 
দ্রোণ এবং অঞ্জনের দৃষ্টান্ত ধরা যাক্‌। ্রোণ মনস্থ করেন যে 
তার পুত্র অশ্বথামা কৌরব এবং পাগুব রাজকুমারদের সঙ্গে এক- 
যোগে তার অধীনে বিত্যাভ্যালস করলেও তার অতিরিক্ত মনোবোগ 
প্রাপ্য । অশ্বথামাকে ভিন্ন পাঠ প্রদান তাঁর বিবেক-নিবিদ্ধ, 
কারণ সব বিদ্যাথী ভার কাছে সমান, কিন্তু অতিরিক্ত পাঠপ্রদান 
তার বিবেক-অনুমোদিত ! বিষয়টি এভাবে দেখানো হয়েছে ? 
দ্রোণের নির্দেশে রাজকুমারদের কাজ হ'লো একটি দীর্ঘস্বন্ধ কুম্ত 
জলপুর্ণ কর], আর অশ্বত্খামাকে দেওয়া হ'লো একটি প্রশস্তমুখ 
কুম্ত জলপূৰ্ণ করার কাজ । স্বভাবতই অশ্বখ্থামার সময় বেঁচে যায় 
অনেক, [তাই ] পাঠগ্রহণে দ্রুত উপনীত, এবং তার অর্জনও হয় 
অধিকতর শিক্ষা. যদিও উত্কুষ্ঠতর নয় । হয়তো এটা নিতান্তই 
অকিঞ্চিৎকর বিষয়, কিন্ত ব্যাস গুরুত্বসহকারে দেখাতে চেয়েছেন 
যে, যদি না কোনো ছাত্র তার প্রতি বিশেষ আনুকুলোর যাথার্থ 
প্রতিপাদনে বথেঞ্ছ শ্রমশীল হয় তবে তার প্রতি একজন শিক্ষকের 
পক্ষপাতপ্রদর্শন সততার অভাবস্চক ৷ অশ্বত্থামা [ সর্বদাই ] ভ্রুত- 
হাজির, এবং অতিরিক্ত পাঠে সময় দিতেও আগ্রহী ; কিন্তু অর্জন 
যখন কৌশলটি ধ’রে ফেলেন, তখন তাকেও অতিরিক্ত সময় দিতে 
দ্ৰোণের কোনো আপত্তি থাকে না । 
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যিনি শ্বহস্তক-নিমিত ফ্রোণের মৃৎ-মর্মর দ্বারা অন্থপ্রাণিত হয়ে 
. অন্ত্রবিদ্ঠায় পারদশিতা লাভ করেন, সেই আদিবাসী বীরপুজারী 
যুবক একলব্যের প্রতি দ্রোণের বিরূপ আচরণ অবশ্যই অযৌক্তিক । 
এই প্রেক্ষিতে এক্টলবোর পারদশিতার প্রতি অর্জনের দ্বেষও 
অতিশয় নীচ । প্রতীকী অর্থে ভিন্ন কখনোই ্রোণ একলব্যের 
গুরু ছিলেন না; তথাপি অতিশয় ধূর্ততার সঙ্গে তিনি গুরুদক্ষিণা- 
স্বরূপ একলবোর দক্ষিণ বৃদ্ধাঙ্গু্ঠ দাবি করেন, কারণ তবেই কেবল 
অক্সবিযায় একলব্য চিরতন্ত্র পিছিয়ে থাকবেন = তিনি অঞ্জনের 
প্ররোচনাতেই এই কাজটি ববেন । শিক্ষকতা এবং ক্ষত্রিয় আদর্শের 
এহেন যৌথ অবমাননার চেয়ে অধিকতর নীচত।1 আর কিছু ভাবাই 
বায়না । কিন্ত [ যদও ] ব্যাসের জীবনদর্শন অভ্ীব স্থিতপ্রস্ঞ, 
তথাপি কখনো-কখনো কারও মনে হতেই পারে যে বোধ হয় সব 
সময়েই তা নয়, এবং বর্তমান উদাহরণ তেমনই এক বিচ্যুতি । 
এরকম সব অ-মনোযোগী বিশদ ঘটনা সংগ্রথিত হওয়ার সম্ভবত 
কারণ এই যে, মহাকাব্যের অস্তিমে কৃষ্ণের রাজধানী দ্বারকার 
ধ্বংসের পরে দন্থ্য ও হুর ত্ত কতৃক পলায়মান মহিলা-ও-বৃদ্ধ-বহুল 
বুঝ্ত উদ্বান্তদের আক্রমণের সংকটকালে যখন অর্জনের গাণ্ডীব 
আর কার্ষক্ষম নয়, এক্কম একটি চমকপ্রদ মুহুর্তের জন্য আমাদের 
মানসিকতা তৈরি করা । ধর্ম সংরক্ষণে আমশীবাদী, লক্ঘনে 
বিধ্বংসী 1৮ 


এখানে শিক্ষকদের একটি শিক্ষণীয় বিষয় আছে । শিক্ষকতার 
কাজে একজন শিক্ষকের প্রেরণা কী ? সাধারণভাবে ধ'রে নেওযষা 
হয় যে নিজেকে উৎসর্গ করার আস্পৃহা-ই একজন ভালো 
শিক্ষকের মূল প্রেরণ! । অবশ্যই, কিন্তু উৎসর্গের নমনীয় প্রচ্ছদে 
অনেক সময়ই প্রবি্ু হয় নানাবিধ দুর্বলতা, নিরাপত্তার অভাব, 
লোভ, নী5ত। ; এমন-কি কখনো কখনো তা হতে পারে বুদ্ধি- 
আটা স্বার্থপরতার খোলস । কখনেো। আবার “উৎসর্গ একটা 
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চক্মকে ফাপা শব্দ । যেমন, দ্রোণ একজন অসাধারণ শিক্ষক, 
কিন্তু বলা যাবে না যে তিনি উৎসর্পীপ্ব মানসতায় শিক্ষকতা 
অবলম্বন করেছেন, য'দ না উৎসর্গ বলতে বোঝানে! হয় সংকীর্ণ মন। 
ও একক লক্ষ্যে অবিচল নিষ্ঠা । ফ্রোণের লক্ষ্য রাজা ভ্রুপদের 
উপর প্রতিশোধ গ্রহণ, যিনি তাকে রাজসভায় সকলের সম্মুখে 
অপমান করেছিলেন । দ্রপদের অপমানের ভাষায় নিহিত 
সৌহাদ্যের প্রকৃতি সম্পর্কিত চিন্তা-ভাবনা । দ্ৰুপদ ভালোভাবেই 
জানেন, যেমন নিশ্চিতভাবে জানেন, দ্রোণ, যে দ্রোণ এসেছেন 
মুখ্যত পক্ষপাত লাভের আশায় । দ্রোণ জ্ঞানী, কিন্ত তার জ্ঞানের 
পরিধি যথেষ্ট বিস্তৃত ন! হওয়ায় তার সমাক বোধ হয়নি যে 
বিদ্যালয়ের বন্ধন স্বাভাবিকভাবেই গভীর বন্ধত্বে উন্নীত হয় না, 
বিশেষত যখন ব্যক্তিগণ ভিন্ন আয় ও বুদ্ধির কোঠায় বিরাজমান । 
এই শিক্ষা তিনি অর্জন করেন, কিন্তু সম্পূর্ণভাবে নয় ; কারণ 
পাণ্ডবদের তিনি শিক্ষা! প্রদান করেন যুদ্ধ-পারদশিত! বিষয়ে, যাতে 
গুরুদক্ষিণ।-স্বরূপ তাদের কাছে তিনি পরবর্তীকালে দাবী করতে 
পারেন যুদ্ধে দ্রপদের লাঞ্থুনা | 


ক্রমশ 
ভাষান্তর £ পি. কু, চ. 


৮ বছর হীনযান ১ সংকলন 
মাঘ, ১৩৯০ সাহিত্য-সংস্কৃতির ত্রৈমাসিক পত্রিকা জানুয়ারি, ৮৪ 


আমরা আশ! করি 


৯ লেখা-টেখ! নয়, লেখা । 
SS 
® স্বযোগসন্ধানী লিপিকার নয়, অনামী অভিজাত এবং 
আত্মসন্ধানী তারুণ্যের পাঞ্জুলিপি । 
গু সমালোচক্ের নম নয়, সমালোচনার ধর্স। * 
গু অনুবাদের অনুবাদ নয়, অনুবাদ ও অনুস্থপ্টি 
গজ বিদেশের আত্মা নয়, আত্মস্থ বিদেশ । 
অসংখ্য পাঠক নয়, নিমীষমাণ গ্রাহক । * 


হীনযান 
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৩৩-ডি, শআ্রমোহন লেন, কলকাতা-৭০০ ০২৬ থেকে স্থভাষ ঘোষাল 
কর্তক প্রকাশিত, *প্রিন্ট-ও-আট” ১১৪/২/২এ, হাজর! রোজ, 
কল-২৬ থেকে মুদ্রিত । 
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জনগণের বিশ্ববিদ্যালয় £ ্ন্থার্থার 
গণশিক্ষার অন্যতম প্রয়োজনীয় . মাধ্যম গ্রন্থাগার । তাই, 

বামফ্রন্ট সরকারের সামগ্রিক শিক্ষান ততে গ্রন্থাগার উন্নয়নের 
উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা, হয়েছে । শুধু মুষ্টিমেয় মানুষে র এ, 
নান্দনিক প্রয়ে্ন” মেটাবার জন্য নয়--শ্রমিক, কৃষক ও অন্যা্য.... ** 
জীব রসি মানুষের মধ বশক্ষার আঁলে৷ছড়িয়ে দেবার উদ্দেশ্যে 
বর্তমান সরকার শ্রহ্থাগার আন্দোলনকে সবরকম সাহায্য কবে 
আসাছ । 

গু গত ছ’বছরে পশ্চিমবঙ্গে সরকারি সাহাযাপ্র।প্ত গ্রন্থাগারের 
সংখা ৭৬২ 6থকেত্র দ্ধি প্রোয়ে হায়েছেই৪১০টি । এই সময়ে রাজা 
বাজেটে গ্রন্থাগার উন্নয়ন খাতে বরাদ্দ করা হয়েছে মোট প্রায় 
১৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাক! । জেলা, মহকুমা এবং শ্রামীণ গ্রন্থাগার- 
গুলির বাতিক অনুদান “পাঁচ হাজার, ভিন হাতার এবং ছয়শত 
টাকার পরিবতে বাড়িয়ে যথাক্রমে পঞ্চশ হাজার, দশ হাক্জার এবং 
চার ৮ টা কঃ: কতবা. খ্তুয়ছে 1 : 


৯৭৯ সাতে .এবন্তিত্ত ' গ্রন্থাগার আইন এবং লা 
এই এরি কয়ে টি সংশোধভনর মাধানে আত্ীগরি&িলের সুঠু 
পরিচালনার বাবস্থা কর! ডয়েছে । গঠিত হয়েছে একটি পৃথক. 
গ্রন্থাগার অ বিকার এবং রাজ” গ্রন্থাগার সংসদ ০ 7 তি 





চার 
দাগ শক SAA 


বাক্যের বদল ভলারন শিক্ষায় অনগ্রসর এলাকায় সাধারণ 7 তা 0, 


মানুষের কন্যা “গ্রন্থাগার ব্যবহারের সবিধ! সম্প্রসারিত হয়েতে এর 
পাঠক স্রাব: রণর, সামান্জিক %চৈতনা,: জীবন ও জীবিকার ক্ষেত্র. 
জ্ঞানক, সহায়তা করেছে এই গ্রন্থাগার গুলি | vs 
সর্বস্তরের মানুবের শিক্ষ। ও সংস্কতির পীঠস্থ'ন, জনগণের, অফুরন্ত 
জিঙ্ঞলার হ্ৰানভাণ্ডার এআই-গ্রন্থাগার | _ অজানাকে জানার জন্য at 
শিশুননের অপরিসীম, আগ্রহের কথা স্মরণ রেখে কাজ; সরকার তি? 
_স্ইক্গিতি প্রায় ৪০ লক্ষ টাকা বায়ে ৮৩৭টি পাঠাগারে শিশু.দর জন্য 


স্বতন্ত্র বিভাগ প্রতিষ্ঠা করেছে5। শিশুদের জন্য এরকম ব্যবস্থ। 
রর অভিনব । 
গ্রন্থাগার ব্যবস্থার সম্প্রসারণের ফলে সমাজসেকী স্ল্ুষের 
পর এক গুকদাত্িহ স্যস্ত হয়েছে । সকলের সম্মিলিত প্রয়াসে 
প্রন্থার্গারের সঠিক ব্যবহারের সাহায্যে, শিক্ষা ও,সং স্কতির ক্ষেত্রে, 
নতুন DU চৎম্মাচতের সম্ভাবর্নাকে সর্থিকৃ- করে তুলুন, 2 

বি এ--১৬৫।৮৪ : না. পশ্চিম সবুত্রগাল 
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ভীনহান ঙ্গাহিত5 পত্তিক। 


৮ বহন 


৩ সংখ! 


গ্রন্ত-সমালোচনা সংল্লা! 


শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষাদর্শ ১ 


অমিয়ভুূষণের নতুন পদক্ষেপ 


“পোলিটিক্যাল থিয়েটার” 
নাটকে ন! নাটো ? 


দাক্তিজিডের পটভূমিতে উপন্যাস 
চেতনাই অভিযান 

চিন্তা ও যুক্তির দৈন্য 

প্রাদেশিক বোদ্দ,ব 

সাম্প্রতিক বাংল! কবিতা 


ভারতীয় ইংরেজি কবিতায় 
নতুন মুখ 


নন 


৩৪% 


এই সংখ্যা সম্পাদন! 


দেব প্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 
উদয়কুমার চক্রবতা 


অরুন্ধতী বন্দ্যোপাধ্যাস 
গৌবমোহন রায় 
ত্রিদিব খোষ 

সাকে! চট্টোপাধ্যায় 
স্ভাষ ঘোষাল 
দিলীপকুমারর চক্রুবতা 


দি. কু. চ 


করেছেন 


‘হনযান’-এর বর্তমান সংখ্যা 
শ্রদ্ধেয় পুলিনবিহারী সেন-এব স্মৃতিতে 
উতসগিত 


প্র গু প্রশ্রজ্ধ 


বর্তমাল সংখ্যায় Rehearsals of Revolution 2 The 
Political Theater of Bengal গ্রন্থে সমালোচনায় উত্বাপিত 
কিছু অভিযোগ ও ভতথ্যজমের প্রতি গ্রশ্থকাবের মনোযোগ আকর্ষণ 
কর! হলে কয়েকটি জরুরি বিষয়ে তিনি আলোকপাত করেন ।= 
এক, মধুস্থদনের প্রজ্বুম্মর অনেক তরুণের “॥€ent০৷” ছিলেন 
ডিরোজিও, একথা! বিইতে বল! হয়েছে-_মধুস্থদনের কথা বল! 
হয়নি । ছুই, “নীলদর্পণ প্রসঙ্গে বিনোদিনী দাসীর ভায়রি 
থেকে জান! যায় যে, নাটকটির একটি প্রযোজনায় শ্ষেত্রমণির 
উপর বোগ সাহেবের অভ্যাচাবেক্স দশ্যে কয়েকজন বৃটিশ সৈন্য 
মঞ্চের উপর উঠে এসে আপত্তি জানান এবং নাটকটি বন্ধ ক’রে 
দেন । তিন, “ভাকভাডা মধু বাংজার গ্রামবাসীদের সম্পর্কে 
“নাগরিক” বাজানৈতিক তিষেটার । বিষস্রবন্ত গ্রামাজীবন হলেও 
নাটকটি গ্রাম্য নয়. পয্রিবেশনের টৈপ্লিক কারুকৃতিতে পুর্ণমাত্রার 
“urban”, ভা’ছাড! নাটকটি অভিনয়ও করেন শহুরে থিয়েটার 
গোষ্ঠী ও ভাব শন্থত্রে অভিনেতবর্গ । চার, বনুর্ধূপী-র ‘বর ক্ুুকরবী’ 
ও ‘দশচক্ৰ’ গ্রন্থের পরিসরে অস্তভু ক্রু লা হওয়ার কারণ এই যে, 
এই গ্রশ্থে কেবল সেইসব দলগুলিরি কাজকর্ম নিয়েই আজ্পেচন! 
কব! হযেছে “that have consciously attempted to 
confront the socio-economic conditions of life 
in Calcutta and the rural areas of Bengal.” 
(দ্রঃ পৃ: ১৯০) । আর, বহুরূপী-শস্তু মিত্র- ‘রক্তকরবী' 
সম্পর্কে গ্রন্থের পাঠপঞ্জী ( পূঃ ২৪১ ) দ্রব্য । “বুর্জোয়া” অভি- 
নেতাদের “নাগরিক বিচ্ছিন্নতা” প্রসঙ্গে এমন দাবি করা হয়নি যে, 
কেবলমাত্র বাস্তব অত্যাচারিতের পক্ষেই সম্ভব মঞ্চে অত্যাচারের 
করূপায়ণ । কেবল স্মর্ভব্য যে, একমাত্র বিজন ভট্টাচার্যের মতো 
জডভিনেতার পক্ষেই সম্ভব হয়েছে এই ঝেপীর সমস্যার সত্যনিষ্ঠ 


্ =) 


মোকাবিলা । দুর্ভাগ্য, হালের বাংল! থিয়েটারে বিজন ভট্টাচার্যের 
মাপের অভিনেতার সংখ্যা অতীব বিরল । পরিশেষে, ‘কলকাতা! 
নাট্যকেক্দ্রে-র সহায্নতায় হলেও ক্রিৎস বেনেভিতস্-এর 
‘গালিলেওব জীবন’ শেষ পর্যন্ত একজন ভিন্দেশীরই ব্রেখ ট বীক্ষা । 
সেই সম্পর্কে কোনো আলোচনা বর্তমান গ্রন্থের পরিসরে অবান্তর । 

বর্তমান সংখ্যায় আরে! কিছু গ্রন্থ-সমালোচনা প্রকাশের 
ইচ্ছে ছিলো, কিন্ত নানাবিধ অস্মবিধের দরুণ তা আর সম্ভব 
হলে! ন! । পরবর্তী সাধারণ সংখ্যাগুলিতে ত! প্রকাশের জন্য 


মজুত রইলে। । 


দিলীপকুমার চক্রবর্তী 


শান্তিনিকেতন বিছ্যালহোর 
শিক্ষাছশ * 


দেবপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাংল! ১২৬৯ সালে দেবেজ্রলাণথ 

ঠাকুর বোলপুর-বরায়পুরের সড়কে 

শাক্তিনিকেতনের এক জমি পাট 

নিয়েছিলেন, ১২৯৪ সালে “নিবা- 

কার ত্রহ্মোর উপাসনার জন্য একটি 

আশ্রম সংস্থাপনেব অভিপ্রায়" - 

ও তার অনুকূলকার্য সম্পাদনার্থে মহষি এই সম্পত্তি ট্রা্টিদের 
হাতে সমর্পণ করেন এবং আশ্রমের ব্যয়নিবাহের জন্য আথিক 
ব্যবস্থা! করে দেন । ১৩০৮ সালে তার অনুমক্ডিক্রমে .এই পৌষে 
ভার প্ুণ্যদীক্ষাদিনে রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতন ত্রন্ষচর্ষাশ্রমের 
প্রতিষ্ঠা করেন ॥। অজিত কুমার চক্রবতী লিখেছিলেন, এই 
বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনেরই সম্তান__মহষির চিত্তবীজজাত, “কবির 
এই উদ্যোগকে বনুপূর্বের মহবি-প্রতিষ্ঠিত শান্তিনিকেতন আশ্রম 
প্রতিষ্ঠার উদ্ভোগের সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে রোঝ! যাবে ন?, 
‘যিনি একসময়ে এই প্রান্তরে তাহার কাছে দীপ্যমান হইয়াছিলেন,’ 
দেশের লোকের ধর্মমাঙ্গল্যের দীপ হোন তিনি_ মহবির এই 
ইচ্ছ! যেন এখানে বিদ্যালয়টিকে উপলক্ষ্য করেছিল । 


এই বিছ্যালষ রবীন্দ্রনাথের ও কবিকর্মসেরই আরেক বিকাশ, সেও 
অজিত কুমার সেই দূর প্রথমেই নির্ণয় করেছিলেন £ "পল্মাবক্ষে 
নৌকারাসে প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে গৃঢ়নিবিষ কেবলমাত্র ভাবময় 
জীবন তাহার চিত্তকে সম্পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত দিশ্তেছিল না1---, কবির 


হীনযান ২ 


খিল 


পক্ষে প্রয়োজন ছিল বিচিত্রতার জীবনকে এবং আধ্যাত্মিক জীবনকে 
একসঙ্গে মেলানে।_সেহ নিজের জীবনের প্রয়োজনের ক্ষুধায়’ 
পুরাতন ভারতবর্ষের আরণ্যক গুরুগৃহটি তিনি রচনা করতে এলেন 
দেশ-কালেত গণ্ডি বাইরের নিতা বাবাণসীর পঁঠের মতো, সে 
বিভ্রান্ত নব। ভারতীযের ভন্যাও বটে-_তার কুলপত্রী উদ্ধার করে 
দিতে । প্রতিষ্ঠাদিনে শিক্ষা বালবদের সত্য অভয় পুণ্য মঙ্গল- 
জনক ব্রহ্ষচর্ধের ত্রতে দীক্ষা দিয়ে আচার্য বললেন ২ “সেই 
তখনকার ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় বৈশ্যেরা যে-শিক্ষা যে-ব্রত অবলম্বন করে 
বড়ো হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠেছিলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত 
গ্রহণ করবার জন্যেই তোমাদের এই নিবান আশ্রমের মধ্যে আমি 
আহব:ন করেছি ।” শাস্তিনিকেতনের দিগন্ত-প্রনারিত মাঠ, “সেখান- 
কার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বার! 
পরিপূর্ণ তারই ওতণ্রোত কিরণবাতাসেব- মধ্যে কেরানি তৈরির 
কারখানা থেকে ফিরিয়ে আন। কয়েকটি শিশুকে নিয়ে শুরু হল 
ব্রচ্ষম“বছ্যালসেত্র কবি চর্যা, স্ুনীলচন্দ্র সবকার তার রবীন্দ্রনাথের 
শিক্ষাদর্শন-বইয়ের প্রবম দিকে এই ব্রবীন্দ্রোক্তিটি ব্যবহার করে- 
ছেন £ 'ববীন্দরনাথ নিজে শাস্তিনিকেতনকে নাম দিয়েছিলেন 
“একটি প্রত্যক্ষ কবিতা”, ‘একটি নৌকা বা আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সম্পদ বহন করছে,” এবং মন্তবা লিখেছেন, ‘এমন একদিন অনতি- 
দূর ভবিষ্যতে আসবে যখন শুধু কবি হিসাবে নয়, সমস্ত জগৎ 
তাকে জানবে ও শ্রেষ্ঠ শ্রদ্ধা ও সম্মান নিবেদন করবে 'কবি- 
গুরুদেব’ হিসাবে’ । 
এই যে কবির জীবনপ্রবাহের আরেক বাঁক £ শিলাইদহে 
পদ্মাভীরে সাহিত্যচর্চা নিয়ে নিভৃতে বাষ করতুম, একটা স্রষ্টির 
ংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেন শান্তিনিকেতনের প্রান্তরে * 
এই যে একটা, কিংবা আরেক স্থির ব্যাকুলতা, এ আরে! কঠিন 
কবিতা -কেন না অভ্যস্ত শব্দের বদলে উপায় বা বিভাব এখানে 
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হুর্বশ্য মন্ুষ্যবালক, সব টানা এবং বোন! স্রোতের প্রতিকুলে, দু- 
এক সহদয় নয়, গোট! জাতি এর বিচারক । তবু মুক্ত প্রকৃতির 
মাঝখানে গুরুর হাতে পাও মানুষের শ্রেষ্ঠ বিগ্যাসম্পদের 
আয়োজন করতে এলেন নিবিষ্ট সাহিত্যের মধ্যে থেকে উঠে 
এসে-*যে বর্ম করবার ভস্য আকাভ্ক্ষা হল তা হচ্ছে শিক্ষাদানকাধ” । 
আরেক পত্রাংশের এই সম্পুরণ £: 'হেলেদের পড়াতে এত 
ভালে! লাগছে যে, এর সঙ্গে আর কোন কাজের তুলনা হয় না 
বলে মনে হচ্ছে । জীবনট। বদি উৎসর্গ করতেই হয় * তো 
যে পড়ানোয় উৎসর্গ করতে হয় নিশ্চয় সে নিছক-পড়া নয, তাবু 
আকাশপরিমাণ লক্ষ্য অধ্যাত্ম-বিকাশের চেয়েও নিশ্চয় ব্যাপক । 
'ব্যাপক’--শব্দে দোষ হয় তে! বলি স্ু-হৈহুকী । ত্রক্গবিদ্যালস্্রের 
ভাবনা মহধির চিত্তে আধ্বত থাকে তো ছিল' অধ্যাত্ম-স্ফর্তি'র 
সম্ভব ক্ষেত্র বলে, পুত্রের দেশকালাতীত নভোদগন্তের নয় কেবল- 
মাত্র, তা স্পষ্ট-দেশকালের নির্বস্কিত ।. “আমি সমস্ত বিশ্বজগতের 
মধ্যে দীড়াইয়াি-_আমি এখন কেবলমাত্র কোনে! বিশেষ দেশ- 
বাসী নহি’_-মহহি-প্রণীত ‘তব্ৰাহ্মধৰ্স:’-এ্রন্থের অনুসাব্রে অর্চনা ও 
প্রণামমন্ত্রের সাহায্যে ছাত্রদের ব্রহ্মধারণায় বিধান করে, বিলাস- 
ত্যাগ আত্মসংঘম নিয়মনিষ্ঠা গুরুজনে ভক্তি প্রভৃতি প্রাচীন আদর্শে 
ছাত্রদের ব্রতী করে, তারপর গুরু তাদের প্রত্যাবৃত্ত করছেন £ 
‘ব্ৰহ্মবিষ্যালয়ের ছাত্রগণকে স্বদেশের প্রতি বিশেষরূপে ভক্তি- 
শ্রদ্ধাবান করিতে চাই’, কারণ স্বদেশও দেবত!, কারণ বোধ 
করি তার চেয়েও প্রত্যক্ষতর-_তাই ঈশ্বর গুপ্তের "মুগ্ধতা -ব্রেশ 
লেগেছে কঠন্বরে £ ‘বরঞ্চ অতিরিক্তমাত্রায় স্দেশাচারের অনুগত 
হওয়া ভালে তথাপি মুগ্ধভাবে বিদেশীর অনুকরণ করিয়! নিজেকে 
কৃতাৰ্থ মনে কর! কিছু নহে ।, 


শাস্তিনিকেতন- বক্তূতায় কালিদাস-কাদন্বরী থেকে আহরণ 
করে বিশ্বপ্রকুতিরসঙ্গে মানুষের মিলনের পুর্ণ তা-সাধনের তপোবন- 
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চিত্রটিকে দেখি ১৩০২ সালের কবিতীয় 


স্োতস্িনীক্তীবে 
মহষি বসিয়া যোগাসনে, শিষ্কগণ 
বিরলে তরুর তলে করে অধ্যয়ন 
প্রশাস্ত প্রন্ডাতবায়ে 


যা অধ্যয়ন করে সেই পাঠটুকুঁ-সহ এই ছবি রয়ে গেছে আমাদের 
পড়া-বইয়ের ইতিহাস-সংক্ষোভের অপর পারে, দ্র ‘ভারতবর্ষের 
ইত্তিহাস,__ প্রবন্ধ, ভারতবর্ষ ১৩০৯ । বিদেশের শিক্ষা অতীত ও 
বর্তমানে দ্বিধা-বিভক্ত করে দিয়েছে আমাদের দেশ, “যিনি সেতু 
নিমাণ করিবেন, তিনি আমাদের রক্ষা করিবেন? । শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের প্রথম -পর্বের শিক্ষক অকালমৃত সতীশচন্দ্র রায়ের গ্রন্থ 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “বোলপুবের প্রান্তরের প্রান্তে 
সেই চেষ্াকে আমি স্থান দিয়াছি'। কোন্‌ চেষ্টাকে ? “সার্থক 
ব্রঙ্গভ্তানের অপরিমেয় শাস্তি লাভ কববাবর 2 অথব। 
সেতুসন্ধনের ? 

তাবু সময়টি যে এখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি, বর্তমান কালেও 
তপোবনের জীবন যে আমাদের আয়ত্তের অগম্য হওয়। উচিত নয়. 
এতটুকু প্রতীক ভূম্যংশের মব্যে কাণ্ডার পড়ল তা যাচিয়ে দেখার । 
প্ৰণিধানযোগ্য, ব্যাসবিশ্বামিত্রের তপোবনের কুস্থমাবচয়নিরত 
ভারত মাতাকে আচ্ছন্ন করে প্রতাক্ষে আহুত-হয়ে এলে দাড়ালেন 
এবারে ছিন্নজীর্ণবসন! মা যিনি “ছেলেটাকে ইংরেজি বিদ্যালয়ে 
শিখাইয়! কেরানিগিরির বিড়স্বনার মধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার 
জন্য অর্ধাশনে পরের পাকশালে রাধিয়া বেড়াইতেছেন * ? । 


তরক্ষবিগ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার অন্তত কয়েক বর্ষ পূর্ব থেকে রবীন্দ্র- 
নাথ প্রত্যক্ষ বিচলিত আমাদের বিলিন্তি বেশ বিলিতি বুলির লজ্জ। 


শা 
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জনক নকলনবিশিতে, পুরোদস্ভর “সং-সুজ্ঞ1”, মযুরপুজ্ছপরী সেই 
গল্পের কাকের মতো-_ “বাঙ্গালির গায়ে বিসদৃশ রকমের বিলাতি 
কাপড় যদি করুণরসাত্মক না হয়, তবে নিহসন্দেহেই হাস্যকর’ । 
বাঙালির মুখে বিলাতি বোল কিংবা! বাঙালির মনে বিলাতি সাধ 
বা সংক্কার__ তাকে কি অত সহজে কেবল হান্ডকর বলে দাড়ি 
টান। যাবে ? “অতি-বড়ে। পবিত্র হিন্দু শৈশব হইতে আপন 
পুত্রকে ইংবেজি শিখাইতেছে ; এমন কি মাতৃভাষা শিখাইতেছে 
না), এবং শিক্ষা সমিতিসভায় যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাবা - 
শিক্ষার প্রস্তাব উঠিতেছে, তখন স্বদেশের লোকেই’ যে. তাতে 


. প্রধান আপত্তি করছে তার কারণ সে-শিক্ষা বিনা. কোথাও ভবিষ্যৎ 


নেই । চাকরি নেই, অন্ন জোটে ন, বিবাহ হয় না। স'ধে 


‘হংবেজি শিক্ষার মর্যাদা দেশের আপামবসাধারণের মধ্যে এমনি 
বন্ধমূল হয়েছে । 


ইংরেজিশিক্ষা কেবল যে মোট! মোটা চাকরি দেয় তাহ 
নহে, আমাদের লোকাচাবের আবহমান স্মত্রগুলিকেও পলে পলে 
দগ্ধ করিয়া ফেলে ৷” তাবুচেয়েও বেশি । তিলে তিলে নষ্ট করে 
দেয় আমাদের যাবতীয় নিজস্ব । ঘর ভেঙে পর করে দেয় ঘবের 
ছেলেকে । - দেশ থেকে উন্ম.ল করে তোলে কল-টেপা লোক । 
দেশ থেকে ভাগ করে দেয় দেশের লোককে। সমাজে বসিয়ে 
যায় নতুন বৈষম্য । আ-দাগ! মানুষ পরবাসী হয়ে গুজবান করে 
নিজবাসভূমে । কতকদিন পরে ববীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন, “এখন 
বিলাতি শিক্ষাটাকে ডালেমূলে উপডাইবার ইচ্ছা হইতেছে? । 
ইচ্ছা! যত বড হোক, এ হল অনিবার ইতিহাসতব্রঙ্গ । আবু একে 
বইয়ে নিতে আগ বাড়িয়ে আছেন উন্মুখ কৃতকর্মারা । 

মেকলেব প্রসিদ্ধ এডুকেশন-মিনিটেব সমর্থন পেয়ে বেন্টিঙ্ক 
যখন এদেশে ইংরেজিশিক্ষ। প্রবর্তনের সরকারি নীতি জাবি করেন 
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তার আগে থেকেই বৃহদংশস্থানীয় লোকে যাচঞা করেছে ইংরেজি- 
শিক্ষা । ১২৯৯ সালের প্রসিদ্ধ "শিক্ষার হেরফেরা'-ভাষণে রবীন্দ্র 
নাথ মাত্র বলেহিলেন ভাষাশিক্ষার সঙ্গে ভাবশিক্ষার, এবং শিক্ষার 
সঙ্গে জীবনের গৃহবিচ্ছেদের কথা, শিক্ষার ক্ষেত্রে অ-পাঠ্য শিক্ষা- 
পুস্তকের দৌরাত্ম্য এবং সাধারণ বাঙালি ছেলের জীবনে সে শিক্ষার 
উৎকট অসঙ্গত্তির কথা এবং তার বক্তব্যের অনু-মাদন করেছিলেন 
বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, আনন্দমোহন 
বসুর মতো মান্যজনেরা । তথাপি তার ' প্রতিবাদও হয়েছিল । 
হয়েছিল ম্বদেশীয়দের দ্বারা, যেমন এই ভাষণাভিমত বিশ্ববিদ্যালয়ের 
সিযমবিধিব্র কোনো কোনে! পরিবর্তন করতে গিয়ে স্বদেশীয়দের 
ছার! বাধাপ্রাপ্ত হয়েছেন বলে উল্লেখ করেছিলেন আনন্দমোহন 
বন্সু । ৫4 
মেকলের “মিনিট'-এ ইংরেজি শিক্ষাদীক্ষায় সম্ভাবিত শাসন- 
কার্ষের সহায়কারী মাঝখানকার একটি মধ্যবিত্ত শ্রেণীগোষ্ঠীর 
প্রকল্পন। ছিল, ‘who may be interpreters between us 
and the millions we govern—a class of persons 
Indian in colour and blood, but English in tastes, 
in Opinions, in morals, and in intellect.” চাল্স্‌ 
ট্রেভেলিয়ান তার ভারতবর্ষের জনশিক্ষা বিষয়ক পুস্তকে মেকলের . 
ধারণাভাবনার ব্যাখ্য। করে লিখেছিলেন, ইংরেজিশিক্ষা কেবল 
‘to set the natives on a process of European 
improvement, to which they are already sufh- 
ciently inclined. They will then cease to desire 
and aim at independence on the old Indian 
£f০০0in£’. ইংরেজি শেখানোর প্রার্থনা মুখে করে সাহেবের 
পান্ির পেছন পেছন ছুটছে নেটিভদের ছেলেরা এমন সাক্ষ্য 
উনিশ শতকের প্রাক্কাল থেকে তুলে দিয়েছেন রমেশচন্দ্র মজুমদার । 
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বাংলাদেশে ইংবেজিশিক্ষার প্রসারে সরকারি কাধস্থচীর আগে 
আগে চলেছে এদেশীযদের ব্যাকুলতাময় উদযোগ-তন্থুষ্ঠান । তাতে 
আত্মঅপমান আছে বটে কিন্তু ঢের বেশি আছে যুগোপযোগী 
বাস্তববুদ্ধি” . এবং সহজ অর্থোপার্জনের ভরসা । অবনীক্দ্রনাথের 
শিল-আদর্শের উল্লেখ করে হাভেল তার বয়াল সোসাইটির 
বাস্তু তায় ( ১৯১০) বলেছিলেন, যে-আদর্শবাদ অর্থকরী বা ব্যব- 
হারিক লক্ষ্যকে উপেক্ষা করে লোকে তাকে বলে অ-পদার্থ, এবং 
সরকার তাকে সন্দেহের চোখে দেখে থাকেন । অবশ্য-_- বাক্যে 
এই শেষটুকু ছিল £₹ দেশীয় কারুকলার বিনাশ ঘটেছে দেখা যায় 
তথাকথিত বাস্তববুদ্ধি লোকেদের হাতে । 


“শিক্ষা” বইয়ের ভাষণ প্রবন্ধের মধ্যে দেখা যায় বাস্তব 
পরিস্থিতিকে অগ্রাহ্য করেন নি রবীক্্রনাথ, তার ফলে কবিন্বপ্ 
এবং ব্যবহারিকতাার দোটান। ঘটেছে নিশ্চয় । ইংরেজি বগি 
-দুকে পাডভা-কে-পাড়। ত্রস্ত করে তুলল, অব্যাহতি নেই, তে 
না-থাক। ইরেজি আমাদের একদেশী-ভাবতীয়ত্ের পরিপুবক 
তে! বটে । “সমাজ” পুস্তকের ছুটি প্রবন্ধে ছুটি কথ! উদ্ধত করি £ 

১ আমর! যে ইংরেজি শিক্ষা পাচ্ছি সেই শিক্ষা ছার! আমাদের 
ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির অসম্পুর্ণত। দূর করে আমরা যদি পুর! 
প্রমাণসই একট মানুষের মতে। হতে পারি তা হলেই 
যথেষ্ট । প্রাচ্য ও প্রতীচ্য’ ১২৯৮ । 


২ পশ্চিমের সংস্রব হইতে বঞ্চিত হইলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণ ত! 
হইতে বঞ্চিত হইবে । যুরোপের প্রদীপের মুখে শিখা এখন 
জ্বলিতেছে । সেই শিখা হইতে আমাদের প্রদীপ জ্বালাইয়! 
লইয়া আমাদিগকে কালের পথে আর-একবার যাত্রা করিয়া 
বাহির হইতে হইবে । “পূর্ব ও পশ্চিম” ১৩১৫ । 
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ইংরেজি তা হলে প্রত্যাহার করবার নয় । বাধা তার ইশ কুলবাঁভি-, 
হরিণবাড়িটিতে, বাধ! শেখানোর প্রণালী পদ্ধতিতে, বাধা 
অন্ুপড় শিক্ষকটিতেও । ইংরেজি ভাষা বিষয় বিদ্ধা এমন কি 
চিৎবস্তটুকুও রীতিমন্তো অধিগত করবার । রামমোহন বায় যে 
পুরবকে পরিত্যাগ লা করে পশ্চিমকে গ্রহণ করতে পেরেছিলেন 
সেই কারণেই তিনি যুগপুরুষ, এবং আমাদের বরণীয় পথপ্রদর্শক । 
'পুর্বকে পরিত্যাগ না করিয়!'-_-এই শর্তাংশটুকুর প্রবল চাপ 
রবীন্দ্রনাথের জীবনব্যাপী শিক্ষদর্শের সর্বত্র সংক্ষোভ রচন) 
করে রেখেছে, যত আগে যাই দেখি তার স্প্রত্যয় । পশ্চিমকে 
সুবুদ্ধি সহকারে গ্রহণ করার অপরাংশটুকু তাঁর সারাজীবনের 
জমন্তা । 

১৩১৩ সালের “শিক্ষা সমস্ত!” প্রবন্ধে দেখি এই নিবিচার 
আনুগত্যের সমস্যা, শিক্ষার পিঠোপিঠি শিক্ষণেরও সে সমস্যা । 
বিদ্যা বিষয় ভাষা য! হোক যেন গণনা করা হয় শিক্ষার্থী বালক- 
টিকেও, যেন যে শিখতে পায় তার ঘরের প্রথায়, সে যেন বিক্রেতা 
 মাষ্টারের বদলে পায় পুরাতন তপস্বী গুরুকে, যেন চার পাশে 
অব্যাহত থাকে তার সহজাত স্বভাববেষ্টনী, “তোমব্ুর। বালকদিগকে 
বিশাল বিশ্বের মধ্য দিয়। বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষ লীলাম্পর্শ অনুভব 
করিতে দাও-_" ক্রমাগত বিস্তার হয়ে উঠেছে কবির সাঙ্গুনয় 
নির্বন্ধ _গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, মুক্ত বায়ু, নির্মল জলাশয়, 
উদার দৃশ্য, উদার বিশ্বপ্রকৃতির ঘনিষ্ঠ সংভ্রকে, ভারতবর্ষের তপো- 
বনের মধ্যে স্বাভাবিকভাবে সে বেড়ে উঠক £ 


১ আমি বলিতেছি, শিক্ষার জন্য এখনও আমাদের বনের 
প্রয়োজন আছে এবং গুরুগ্রহও চাই ।'-- এই বনে, এই 
গুরুগুহে আজও বালকদিগকে প্রহ্গাচর্যপালন করিয়া শিক্ষ। 
সমাধা করিতে হইবে । কালে আমাদের অবস্থার যতই 
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পরিবর্তন হইয়। থাক, এই শিক্ষানিয়মের উপযোগিতার 
কিছুমাত্র হাস হয় নাই 


২ অনুকূল খধতুতে বড়ো বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছাত্রদের 
ক্লাস বসিবে । তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের 
সহিত তরুশ্রেণার মধো বেড়াইঁতে বেড়াইতে সমাধ। 
হইবে । সন্ধ্যার অবকাশ তাহার! নক্ষত্র পরিচয়ে, সংগীত 
চ্চায়, পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন 
করিবে”** 

এবং সামান্য বিচ্যার পাশে পাশে অনুভব করবে বুহং জীবনকে, 
নিদিগ্ কৃত্তির, বৃত্তির যোগা হতে হতে জানবে সবাঙ্গীণ মন্তরষ্যত- 
' বিকাশের সম্ভব নানা বিকিরণ । শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
পূর্বক্ষণে বন্ধ জগদীশচন্দ্ক্ষে রবীন্দ্রনাথ লিখছেন, “শান্তিনিকেতনে 
আমি একটি বিদ্যালয় খুদ্লবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতেছি । 
সেখানে ঠিক প্রাীনকালের গুরুগৃহবাসের মতো সমস্ত নিস্রম-*** । 


আপোসে, বা কালোপযোগিতভায-_ যাতে হোক, সে নিয়ম 
ছিন্রবিচ্ভিন্ন হয়ে গেছে দিনে দিনে । তার অতৃপ্তিও কোথাও ঢাকা 
নেই-_-সম্পুরণ করতে কেবলই নিজেকে প্রসার করা পধায়ে 
পর্যায়ে__শিক্ষাসত্র থেকে যত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীডম । নিজেকে 
লিপ্ত, সচেষ্ট করে রাখ! জীবনব্যাপী, বারবার করে শ্রবণ-উদযাপন 
কব? প্রথম সংকল্পেন পাঠ । আপোসে বা কালোপযোগিতার 
নির্ন্ধে-যাতে হোক । শেষতম জীবনবর্ষেও তাতে অক্ষাস্ত 
রয়েছেন রবীন্দ্রনাথ । 

ছোট গ্রামের গণ্ডিতে ফুটে উঠেছে কি প্রতীক ভারতবর্ব ? 
বিশ্বভাবতীর যে বৃহৎ ভাবটি বিশ্বের হাতে সমর্পণ করেছিলেন 
সেকি রূপলাভ করে উঠেছে বিশ্বের বরেণ্য হযে ? শাস্তিনিকে তন- 
বিশ্বভারতীব বৃহৎ কর্মকাণ্ডের সামনে দাড়িয়ে হয়তো এ সমীচীন 
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প্রশ্ন নর । আর, এ যদি হয় ববীক্দ্রনাথেব কালাত্যয় শোধবানো। 
স্থাপতা, তাতেও অকৃতির সঙ্গে প্রাপ্তির একট! সহজ তুলনা জেগে 
ওঠে । অবশ্য সে ভিন্ন প্রসঙ্গ । 





স্ প্রস্তাত পুলিনবিহারী সেন তার শেষ 
সম্পাদিত আলোচা গ্রন্থের সমালোচনাটি 
“হীনযান”-এ দেখে যাবার ভন্য অতিশয় 
উদগ্রীব ছিলেন । মৃত্যুর পুর্বে ৪. নানা- 

॥ ভাবে খোজ-খববর করেছেন বর্তমান সংখ্যা 
সম্পর্কে । “হীনযান" তার এই অদ্দেয় 
পাঠক ও স্ুহ্থদের হাতে বর্তমান সংখ্যাটি 
তুলে দিতে না পেরে গভীর শোকাহত। 
. _সম্পাদক 














২ 
তবুও, অন্ৃপ্ত বা কোন বাবদে ? অজিত্ুকুমারের ইঙ্গিতে জানতে 
পাই, ববীন্দ্রনাথেরু হাজারে! নির্বন্ধেও সুপ্ত বা মুমূর্যু গ্রাম যথাপুর্ব 
বাইরে রয়ে গেছে অকৌতৃহলে £ “গ্রামবাসীগণ" একদিনের 
জন্যও উৎসাহ বোধ করে নাই এবং ইহাতে তিলমাত্র আগ্রহ 
দেখায় নাই’, এবং আশ্রম তপোবন অচিরকালমধো হয়ে উঠেছে 
প্রবেশিকা পাশের ম্রশিক্ষালয়__ “হয়তো বা এই সিদ্ধান্তে আসিতে 
হইবে যে, ইহা একটি এনট্রান্স স্কুলের উত্তম সংস্করণ, কিংব। 
ভালে! একটি বোর্ডিং স্কুল; ছেলে পড়াইবার এমন সুবিধা অন্যত্রে 
পাওয়া! যাইবে না !” নানা জায়গার নির্বাচন চয়ন করে অমল পল্লী- 
প্রকৃতির মধ্যে গড়ে উঠেছে যে সজ্ব-বিহার-নিজের গণ্ডি কেটে 
থেকেছে সে সমুচ্চ শ্বতন্্র- গ্রামের লোকের সে কেবল বিস্ময- 
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দুটিতে তাকিয়ে দেখবার, ব্যবধানে ফ্লাডিয়ে__শৌখিন সাম্তান্ত 
মানুষের কার্খকলাপ । শান্তিনিকোঙনের দীর্ঘদিনের শিক্ষণ । বিজড়িত 
স্ুনীলচন্দ্র সরকারের এই আরে! হু ছত্র £ “নানা রকমের অবার্ঠিত 
প্রতিশ্রুতি ও আপনের বন্ধনে তাকে [ এই বিদ্যালয়কে ] বাধা 
পড়তে হয়েছিল । অভিভাবকদের নিবন্ধাতিশয্যে শেষ পধন্থ 
পরীক্ষা-প্রথাকে স্বীকার করতে হয়েছিল । তা ছাড়! অর্থাভাব 
মোচনের জন্য-একটু বেশি সংখ্যায় ধনী পরিঝারের ছাত্র ভর্তি করা 
প্রয়োজন হয়ে পড়েছিল, এবং তার! তাদের পরিবারের জী।বন- 
যাপন প্রণালীর প্রভাবে গুরুদেব এখানে যে ব্যবস্থা পাকা করে 
তুলতে চাইছিলেন তাবু সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নিতে ক্রমেই 
অসমর্থ হয়ে উঠেছে দেখা গেল ?। এবং দেখ! গেল, নিরু- 
পকরণ, স্বভাব্প্রকৃতির গ্রামে বাধ। পুর্ণ-মানুষের সাধনচর্া ক্রমাগত 
স্থান করে দিতে চলেছে পরমাকাজ্ক্িত আশুজীবিকার । তবু, 
গান্ধীজির তুলনায় বিচার করে একে কবির ইশকুল ছাপ দে ওয়াও 
চলে না, অন্তত এই কারণে যে, গান্ধীজির বুনিয়াদি বা নঈ 
তালিম যতই বিচক্ষণ সমাজকমীর ঝাস্তববিহিত প্রকল্প হোক, যতই 
সে ভারতের শ্রেষ্ঠ আদর্শ এঁতিহোর সঙ্গে শিশুশিক্ষার্থীর সংযোগ 
করে তাকে দেশের মাটির দেশের পরিস্থিতির. উপরে স্বাভাবিক 
গ্রামীণ জীবন সাধনের উপযোগী কবে গড়ে তোলার চেষ্টা! করুক, 
বুদ্ধিমান দেশবাসী তার বনু তারিক করে বন্ুতর ভাবে ভন্তি 
হয়েছে গিয়ে কৃত্রিম শহরবন্ধনে, অভারতীয় শিক্ষা ও শিক্ষণের 
আওতায় । গ্রামীণ ভারতই যে প্রকৃত ভারত, অথবা! 
স্বাধীন ন্ত্ুস্থ গ্রামকেক্দ্রী শিক্ষ। যে একাধারে স্বাভাবিক ও জ্ঞাতীয় 
শিক্ষা এই প্রেরণা হয়তো! পরিশীলনকামী গ্রামবাসীর, যদি তিনি 
হন গ্রামেই পর্যবসিত । ববীন্দ্রনাথের বিদ্যালয়ে এই গ্রামীণ 


শিক্ষার কথা নেই, যদিও গ্রামের মাতৃক্ফোড়ে তার অবস্থান, 
যদিও মৃতপ্রায় আমাদের গ্রামের ধমনীতে নতুন রক্ত সঞ্চালনের 
মানসে পর্বে পর্বে ভিনি পৃথকৃভাবে গ্রহণ করেছেন নান! পল্লীউল্লয়নের 
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কার্য সুচী । গান্ধীজি বলেছিলেন, গ্রাম এবং শহরের মধ্যে সহজ 
সেতু হবে তার শিক্ষা, এর মধ্য দিয়ে জাতীয় এতিহ্ মনে প্রাণে গ্রহণ 
করবে নবীন শিক্ষার্থী, এবং এই শিক্ষার মধ্য দিয়েই তারা নিজে- 
দের যোগ্য কর্মক্ষেত্র বেছে নেওয়ার স্থযোগ পাবে । গান্ধীজির 
আশা পুরোই সামাজিক, আধ্যাত্মিক নয়, তবু এই মুহূর্তে তাকে 
কবিজানোচিত বলেও মনে হতে পারে । পাশের গ্রাম এবং কেন্দ্রের 
বিগ্ভালয় ছুয়ের সহস্থিতিতে রবীন্দ্রনাথ কম দুর্গম । 


কেন রবীন্দ্রনাথের স্বায়ত্ত শিক্ষা যে স্বায়ত্ত করা অপর শিক্ষা, 
এইভাবে তার কতক স্থির করা যায়, যদিও সে শিক্ষা বন্ত্রভাব 
ত্যাগ করে ভাবময় হয়ে উঠে কতদূর অর্থবহ হয়ে উঠল জীবনের 
ক্ষেত্রে, বৃহৎ প্রাচীন স্বদেশের মাটিতে অঙ্কুর স্কররণ করে উঠল 
কতখানি-__-বলতে পারবেন যারা প্রতাক্ষ কলভ্োগ করেছেন। 
শিক্ষাকে কয়েকজনার ভোগা না করে সবত্র সঞ্চার করে দেয়ার 
মনস্কাম -সে কি ফলছে ? আরেক ক্ষেত্রে তার যে আজীবনের 
সংগ্রাম - যে হোক সে হোক শিক্ষণ তার স্ুৃবিস্তার হোক মাতৃভাষার 
মধা দিয়ে__আশু মুখুজ্জে বিশ্ববিদ্যালবের বিচ্ভাশিক্ষার কলের চাকায় 
যে একটুখানি বাংল! হাতল জুড়ে দিয়েছিলেন", বা তিনি নিজেও যে 
ঈবহ নিমিন্ত হতে পেরেছেন উচ্চশিক্ষায় বাংলা ভাষার দাবিতে, 
সেখানে ও আধুনিক দেশে পুরোনে। মাতৃভাষার হাল দেখছি যারা, 
অসংশয় হতে পারব মনে হয় না। সেই কারণেও, প্রাপ্তি দিয়ে 
সঙ্কলের, পরিণাম দিয়ে প্রমত্রে্র বিচার করার অসারত। প্রতিপন্ন 
হয়ে পড়ে । 


ত 
শাস্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষাদর্শ বলতে ছুটি পাশাপাশি বিষয় । 


একটি তার কেবলই তত্ব £ সর্বাঙ্গীণ জীবনের তপোত্রত, বিশ্ব- 
প্রকৃতির তৃণপাদপের মতে! তেজোলাবণো মুকুলিত হয়ে ওঠার 
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মৌভাগ্যসাধনা, আমাদের এই প্রাচীন দেশভুমির রিক্থঞণ্রে 
স্মবণ-অঙ্গীকাব, আমাদের এই নবীন ভন্মের সার্থকত1 অক্রন কঃ! 
পুরোনোর সঙ্গে বর্তমানকে মিলিয়ে; আবার সে ছোট ছোট 
ব্যলহাবের কীতিন্য়মের শেখাপড়ারও অবধায়িকা ॥ ছুয়ে মিলে 
অন্যোন্ত বটে, তবু “শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষাদর্শ' এই 
ংকলন-বই প্রধানত শিক্ষাণপদ্ধন্তির খুটিনাটি বিধিনির্দেশ, 
শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ কী ধরণের শিক্ষাপন্ধন্তির প্রবর্তন ও 
প্রভার কামনা করেছি৷.লন’ এবং তার জন্য শিক্ষকদের মনেপ্রাণে 
যোগ্য করে তুলতে চেয়েছিলেন তারই নানা সাহক্ষ্য-নিদর্শন । 
শাক্তিনিকেজনের শিক্ষার্থী যে বিদ্যালয়কে ঘরের চেয়ে বড় এবং 
শিক্ষককে পঞ্সিভনেব চেয়েও পর্মাত্মীয় জ্ঞান করতে শিখেছিল তার 
ছুটি উল্লেখ দেখতে পাই পত্রে । কিন্ত একজন-যে পিতার চেয়ে ও 
নির্ভর করতে পেবেছলেন-শিক্ষককে, আর একজন খরের ছোট 
শুভৈষাকে ব্যথিত করতে পেকেছিলেন বৃহত্তবের শিক্ষায়, উদাহরণ 
মাত্র নয় সে ব্যাপক লক্ষণ । দেখতে পাওয়া যায় শিক্ষক এখানে 
লাভ করেছিলেন শ্রেষ্ঠ শিক্ষকের বনুতর সদ্গুণ, এবং এই 
সংকলনের অন্যন ৫৪ খানি পত্রে অনন্যত অনুভব করতে হয় 
সেদিকে রবীন্দ্রনাথের প্রতিদিনের পুজ্খানুপুহ্খ অবধান । 


কারণ "এ তে! সাধারণ ইস্কুল নহে__ এ যে আশ্রম-_ 
এখানকার সাধন! সবাঙ্গীণ মঙ্গলের সাধন)” বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
দশ বছর পর কোনে! শিক্ষককে লেখা এই চিঠির অব্যবহিত 
পূর্বাহে, আরেক শিক্ষককে লেখা £ "ছেলেদের দৃষ্টিকে উদার 
ও চিত্তক বিশ্বব্যাপী করে দেবার জন্য যা আবশ্যক সেইটে তুমি 
বিশেষ করে কোকো । ওরা যেন কোনো জিনিসকে সঙ্ীর্ণ করে 
ন! দেখে--ওদের মন যেন ওদের সংস্কারের দাস না হ্য়। সাহিত্য 
সভ1 প্রভৃতি স্থানে বার বার করে ওদের এমন সব উপদেশ দিয়ে৷, 
এমন সব ইতিহাস জানিযো, যাতে ওদের হৃদয় সকল দিকে মুক্তি- 
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লাভ করতে পারে । আর, সকলের, মধ্যে যিনি আছেন তিনি যে 
সকলের চেয়ে বড়ো এবং তিনি. যে একান্ত সত্য এই কথাটি ওদের 
হৃদয়ের মধ্যে যেন মুদ্রিত হয়ে যায় - * । নিরতিশয় তত্ব, কিন্ত অত- 
খা:নই উচু পর্দায় তিনি ধরে স্াখতে চাইছেন শিক্ষণব্রতকে, তার 
আরো! তিন বছর আগের একখানি চিঠি উদ্ধত করি ১ ***আপনি 
একে ছেলেদের হৃদয়কে উদবোধিত করিয়! দিবার যে চেষ্টা করিতে- 
ছেন ভ:হাই বিছ্যালস্ের যথার্থ কাজ । ***কাহ।বেো আশ! পরিত্যাগ 
করিবেন না-_ফল পাই বা না পাই প্রত্যেক ছাত্রের প্রতিই 
আমাদের চিত্তকে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট করিতে হইবে । ইহাই আমাদের 
তপশ্া1'**” ॥ শিক্ষা যেমন, শিক্ষণও তেমনই তপস্যা, বোধ করি 
আরে! সে ছুরূহ তপস্যা _শিক্ষার্থীর হাতে তারপর মলভ্া তুলে 
দেবার তপম্তা 2 ‘The real teaching is a gift, it is 
a sacrifice '- Let us not insult our mission by 
allowing us to become mere schoolmasters**-° 
-_আরেক সময়প্রান্তের এই পত্রাংশ, ১৯২০ সালে -চাল-স্‌ 
আগু রুজ্জকে লেখ! । একইভাবে চ্যৃতিচিহ্নইীন | 


১৯০১ থেকে ১৯৩৯-এর মধ্যে শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
শিক্ষকগণের কাছে লেখা ইংরেজি-বাংল! শতাধিক পৃষ্ঠা ব্যাপী 
রবীন্দ্রনাথের এই ব্যক্তিগত চিঠির সংকলন-_তার সবটাই এতথানি 
তত্ব নয়। তার মধ্যে আছে ছেলেদের পাঠ্য এবং পাঠনের কথা 
-_ এবং সেই মুখ্য । তাদের লোক বিজ্ঞানের বই পড়তে দেয়া, 
ছক একে ইতিহাস শেখানো । হুন্থ করে দ্রুতপাঠ্য ইংরেজি 
পড়িয়ে অপ্রায়াসে পরিচয় করিয়ে দেওয়া বিদেশী ভাবার সঙ্গে । 
তাদের ইংরেজি বুলি রপ্ত করিয়ে দেওয়া, আবার বাংল! শিক্ষার 
মধ্য দিয়ে তাকে কায়কে উদ্বোধন করে দেওয়া! । পথ চলার, 
ইন্দ্রিয়বোধচর্চার পথ দেখাচনা, ম্যাজিক লণ্ঠন দেখানো, তাদের 
ব্যাস্কিংয়ের খেলা খেলতে খেলতে বাণিজ্যগণিত অভ্যস্ত করিয়ে 
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দেওয়া) আবার সেই সঙ্গে স্থখস্বাস্থ্যকল্যাণের অবধান-_ 
তাদের স্ব'স্থ্যের, পারিপাটেঃর, নৈতিক চরিত্রের, যৌথজীবনের 
শিক্ষা, তাদের নিজেদের ভার নিজেদের নিতে দেওয়া ছাত্ররাজ, 
তরুলত! পশুপাখির পথঘাটপরিপাশ্থের পপ্তিচর্যায় তাদের নিরত 
করা । - এসব কথাই এব বেশি ভাগ । চার দশক কালে শ'স্তি- 
নিকেতনের শিক্ষাদর্শ বিদ্যালয় অতিক্রম করে গেছে দশ পাশে_- 
কলাগীতবিদ্যায়, শিশু ও বালিকাদের স্বতন্ত্র বিভাগে, শিক্ষাসত্র 
থেকে বিশ্বভাবতীতে-_-তাবর একাংশেই প্রধানত জোর এই পত্র 
সংকলনের । এখানে জগদীশচন্দ্র বন্দু, প্রশাস্ত>ন্দ্র মহলানবিশ, 
বীরেক্দমোহন সেনের কাছে লেখা চিঠিও আছে সম্বন্ধজনিত, মুখ্য 
প্রাপকগণ যথাক্রমে মোহিতচন্দ্র সেন, ভুপেক্দ্রনাথ সাম্ঞাল, অজিত 
কুমার চক্রবতী, জগদানন্দ রায়, স্মুধাকান্ত রায়চৌধুরী, তেজেশ 
চন্দ্র সেন, হিমাংশুপ্রকাশ রায়, ক্ষিতিমোহন সেন, জ্ঞানেন্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায়, সন্তোষ চন্দ্র মজুমদার, কালিদাস বসু, নেপালচন্দ্ 
রায়, অমিয়চন্দ্র চক্রবতী, অনাথনাথ বস্তু. তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ, 
চালস্‌ আগ রুজ, উইলি পিক়্াসন_-এদের কেউ কেউ অন্য 
ক্ষেত্রেও যশস্বী হয়েছেন, কিন্তু সকলেই তদগত ব্রতাবধারণ করে- 
ছিলেন আচারশিক্ষকেরু, এবং এবাই সমগ্র নন । শান্তিনিকেতন 
বিদ্যালয়ের প্রথমাধ্যায়ের যে অধ্যাপক-তালিনকা ছাপা আছে 
অজিতকুমার-প্রণীত  ব্রহ্মবিদ্যালয়ে’'র পরিশেষে তার মধ্যে আরে! 
কেউ কেউ আছেন- সময় এবং সঙ্ত্বে্্ গণ্ডি অতিক্রম কবে 
আমাদের নিকট পরিচয় বুত হয়ে আছেন, যেমন তরুণ কবি 
অধ্যাপক সতীশচন্দ্র রায় যার প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধা ও অন্ু- 
রাগের অন্ত ছিল না, মনোরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় যার কাছে লেখা 
রবীন্দ্রনাথের পত্র সমুদয় স্মৃতি’ নামে এক সময় মুদ্রিত হয়েছিল, 
বা কুশ্জলাল ঘোষ, “বিদ্যালয়ের উদ্দেশ্য ও ' কার্যপ্রণালী সম্বন্ধে’ 


যাকে লেখা ২৭শে কান্তিক ১৩০৯ সালের রবীন্দ্রনাথের একখানি পত্র 
শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের রবীন্দ্রনাথ লিখিত প্রথম কার্ধপ্রণীলী-_ 
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শিক্ষাদর্শ সম্বন্ধেও সে প্রথম এবং স্মরণীয় নিদর্শন । ' এই ‘কার্য- 
প্রশালী’র অনুপুরক আরেক শিক্ষাদর্শ এই বইয়ে 'শাস্থিনিকেতন 
আশ্রমের শিক্ষানীতি" নামে পরিশিষ্টে মুদ্রিত হয়েছে । এটিও 
পুরাতন লেখ, এর অনুবুত্তি বলা যায় পরিশিষ্টের আরে? 
একটি হ ‘ছাত্রদের পালনীয় কর্তব্য” নামে শাস্তেনিচকতনের 
পুরাতন ছাত্র বীরেক্দ্রকৃষ্ণ দেববর্মী রক্ষিত ১৭ দফা কর্তব্যের 
আবেকটি নিদেশপত্রী -অবশ্য সে কেবলই ব্যবহাবুবিধি । 


চু়য়ান্রটি চিঠির বচন? ভাগের সম্পুরকব্ধপে আরে! সাত ভাগ 
ভাষণ ও প্রবন্ধমূলক প্রাসঙ্গিক রবীন্দ্ররচনা সংকলিত হয়েছে বইয়ের - 
পরিশিঞ্জে, রচনাংশের সে প্রায় তিনগুণ । তার কয়েকটি অন্যের 
কৃত রবীন্দ্রনাথের বক্ত তার অঙ্গুলিপি, কয়েকটি অন্যের প্রণীত-_ 
ছাত্রের স্মৃতিকথা, বন্ধু বা প্রত্যক্ষদর্শীর সাক্ষ্য । পরিশিষ্ট ৪ - 
এবং ৫-এর এই সবকয়টি লেখাই রবীন্দ্রনাথের ইংরেজি পড়ানোর 
বিবরণ । প্রসঙ্গত বলতে হয়, শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
ছেলেদের ভাষ! শেখানোর, বিশেষ করে সেকেণ্ড ল্যাঙ্গোয়েজ 
শেখানোর বইও নিজে লিখেছিলেন রবীজ্রনাথ, তার কোনো- 
কোনোটি বিদ্যালয়ের জন্মের আগে লেখা । বোধ করি সংস্কৃত শিক্ষার 
প্রণালী পর্যায়ে সফল হয়েই ইংরেজির ক্ষেত্রেও তা স্ুপ্রত্যয়ে 
প্রবর্তন করার কথ! ভেবেছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং আগছ্যন্ত বোলপুর 
বিদ্যালয়ে এই প্রণালীতে ফললাভ লক্ষ্য করে তবেই অসঙ্কোচে 
তা সর্সমক্ষে গ্রন্থাকাবে উপস্থিত করেছিলেন । ইংরেজি শেখাতে 
রবীন্দ্রনাথ আপাতভাবে অবলম্বন করেছিলেন ডিল-পদ্ধতি, দ্র 
“ইংরেজি সোপান” প্রথম খণ্ডের ভূমিকা “বিশেষ দ্রষ্টব্য । ভাষা- 
ভান্তিকগণের মতে বিদেশী ভাষা অবাধে বলবার স্বচ্ছন্দ্য হয় নিজের 
নিজের ভাষায় ভেবে তর্জম। ন! করে সেই, ভাষাতেই অপরোক্ষে 
বাক্তব্যসামণ্রী ভাবতে পারলে এবং সেটি সহজে আয়ত্ত হয় ড্রিলের 
প্রণালীতে, কারণ rill is useful in helping us to 
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‘overlearn’, to respond automatically to certain 
parts of language behaviour’. ভাষাআচবরণ বলতে 
নিছক ব্যাকরণবন্ধষের চাইতে অনেক বেশি, এবং অনেক অস্তরঙ্গ । 
‘শিক্ষক ক্লাসের জন্য ছাত্রগণকে দাড় করাইয়া ইংরাজি ভাষায় 
আদেশ করিবেন, তাহারা পালন করিতে থাকিবে । যখন বলিব।- 
মাত্র তাহার! যথারূপে আদেশ সম্পন্ন করিবে তখন বুঝা যাইবে 
আদেশবাক্যের তাৎপর্য তাহাদের হৃদয়ঙ্গম হইয়াছে’ । এই আদেশ 
সম্পন্ন করার অর্থ শিক্ষকের অন্ুবুত্তি করাও বটে, কারণ সবাসবি 
তাদের নিয়ে যাওয়া হয়েছে ভাষার ভেতরে, 52200 
level-এ । “ইংরেজি সোপান? প্রথম খণ্ড পড়ে ব্রজেক্দ্রনাথ 
শীল লিখেছিলেন, “ইহার প্রণালী অত্যন্ত সুসঙ্গত--060০, 
Ollendorf ও Saner প্রভৃতি ভাবা শিক্ষাপুষ্তক-প্রণেতা গণ 
এই প্রণালী কিয়তৎপরিমাণে অবলম্বন করিয়াই কৃতকার্য হইয়াছেন । 
আপনার উদ্ভাবনীশত্তির নিকট বঙ্গদেশ চিবঞ্খণী***? 1 ১৯০৯ 
সালে ববীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ পড়ানো দেখে এসে জিতেক্দ্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছিলেন, ‘আমরা ও শিক্ষা-ব্যবসাক্ী---*, কিন্ত 
‘সংস্কৃত ও ইংবাজি প্রথম শিক্ষার জন্য বৃবিবাবু যে প্রণালী উদ্ভাবন 
করিয়াছেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট প্রণালী আর কিছু আছে বলিয়! 
জানি না।” ৃ 
“ইংবেজি-সহজশিক্ষার ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, “শব্দ 
ও বাকাগুলি নানা প্রকারে বারবার ব্যবহারের দ্বার! ছাদের শিক্ষা 
অগ্রসর হইতে থাকিবে ইহাই লেখকের অভিপ্রায়'। ইংরেজির 
“__ সোপান, ‘=ক্রুতিশিক্ষ।', ‘=-সহজশিক্ষ?, “= পাঠ', 
কিংবা তার নিজের পড়ানে! সবত্রই ববীন্দ্রনাথ যে প্রণালীর অব- 
লন্বন করেছিলেন এবং ব্যাকরণ-শাসনের প্রতিবহ উপেক্ষা করে 
প্রত্যক্ষ ও মৌখিক ভাবে ভাষার বিচিত্র ব্যবহার-দৃষ্টাস্তের মাঝ- 
খানে বেভাবে প্রবতিত করে তুলতে চেষ্ট। করেছিলেন সক্রিয় 





হীনযান ১৮ 


শিক্ষার্থীকে, এখন তা sentence pattern-এর সাহায্যে 
বিদেশীকে ইংরেজি শেখানোর আধুনিক পদ্ধতি বলে পরিচিত । 
বাক্যগঠনক্রিয়ার যোগে এই বিদেশী ভাষাশিক্ষা রীতিমতো 
শুরু মূলত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রাক্কাল থেকে, পামারের কয়েক- 
খানি ব্ণাকরণ-ভাষাসম্বন্ধীয় বই (যেমন The Scientific 
Teaching and Study of Languages, Language and 
Language Learning ১৯৩৭, Grammar of English 
Words ১৯৩৮-__ ইত্যাদি, এইচ. ই. পামার প্রণীত ) এ বিষয়ে 
প্রাথমিক বই । অতএব, ইংরাজি-শিক্ষ! বিষয়েও আপনি পথ- 
প্রদর্শকের কার্য করিয়াছেন’ ব্রজেন্দ্রনাথ শীলের এই ডউক্তি 
অনেকাংশেই মানতে হয় । 
বিদ্যাসাগর মশায় নিজের ব্যাকরণ শেখার দুঃখ স্মরণ করে 
প্রথম শিক্ষার্থীর উপযোগী সরল “উপক্রমণিক1” লিখেছিলেন । 
রবীন্দ্রনাথের যে বাংলা ব্যাকরণের অংশ-খস্ডাটুকু এই বইয়ে গৃহীত 
হয়েছে তাতে যে অনায়াসে পদের নাম-পরিচয় থেকে কৃতি-চিহু 
অবধি বলেছেন, বোঝা যায় ভাষাআচরণের স্ত্রসংজ্ঞাহীন ব্যব- 
হারিকতার উপরে তার মুখ্য নজর । মাতৃভাষার ব্যাকরণের 
পুঙ্থান্ুপুঙ্ঘেই অবশ্য তার অবধান ছিল তার উল্লেখযোগ্য নজির 
সাহিতা-পরিষদের ব্যাকরণবিতক- সমূহে তার ধারাবাহিক অতান্ত 
সংযুক্তি । সে বাবদে ছাত্রদের সহযোগও তিনি প্রার্থনা করে- 
ছিলেন ।? বিদেশী ভাষার ক্ষেত্রেই প্রথাগত গ্রামার আযাণ্ড 
গ্রাইশ্ডের ভারবন্ধন থেকে ছেলেদের তিনি অব্যাহতি দিতে চেয়ে- 
ছিলেন, তার কারণ ত। অপ্রয়োজন, অকারণও বটে । 
রবীন্দ্রনাথের নিজের পড়ানোর এক মনোজ্ঞ বিবরণ “মানসী 
ও মর্জবাণী" পত্রে প্রকাশ করেছিলেন বিপিনবিহারী গুপ্ত, এই 
সংকলনে গৃহীত হযেছে । তাতে দেখা যায় বাংল! ভাষার 
মাধ্যমে ছোট ছোট ছেলেদের বড় বড় ইংরেজি কবিদের লেখার 
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ভিতরে কিভাবে অনায়াসে নিয়ে চলেছেন রবীন্দ্রনাথ । তার পাশে 
শেলি-কীট _স্-ওয়ার্ডসোয়র্থ-ত্রাউনিং-ম্যাথু: আন ল্ড ভূতি কবির 
কঠিন কবিতা মগ্ন হয়ে পড়ার বিবরণ লিখেছেন ববীজ্রনাথের 
প্রত্যক্ষ ছাত্রছাত্রীর! । পড়ানোর এই ধারা হয়তো চেয়েছিলেন 
রবীন্দ্রনাথ শিক্ষকের কাছে । 


‘ইংরেজি ক্রুতিশিক্ষা’র গোড়ায় শিক্ষকদের প্রতি নিবেদন" 
বলে দীর্ঘ ভার একটি শিক্ষক-অবধায়িকা ছাপ! আছে । এই 
সংকলনের অনেকগুলি পত্রে সাহিত্য পড়ানোর এবং সে পড়ানোর 
নানা উপায়ের কথা বলা আছে । কিন্তু বিষয়টি তো কেবল 
ভাষাসাহিতাব শিক্ষা নয়, সর্ববিষয়ে, শিক্ষার্থীর যাবতীয় প্রয়ো- 
জনের যাবতীয় ক্ষেত্রে শিক্ষকের প্রতি তার প্রতিমুহুর্তের নির্বন্ধ । 
অরক্ষিত মতটুকু তার তুলে দিয়েছিলেন শিক্ষকের হাতে এবং তার 
কাছে দাবি করেছিলেন “মাতৃভাব”__“মাত1 যেমন স্তনের ভিতর 
দিয়! নিজের জীবন গালাইয়!। শিশুদিগকে খাছ্য দেন-- ?, তার 
কম নয়ত? এমন দাবি কর! যায় আন্গপ্রাণিত হলে, অনুপ্রাণিত 
ন! হ.ল এমন দাবিতে সাড়া দেওয়া যায় না। 
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গছ্য গ্রন্থাবলীর চতুর্দশ ভাগ রূপে সাতটি প্রবন্ধ নিয়ে রবী ন্দ- 
নাথের ‘শিক্ষ।” প্রকাশিত হয় ১৩১৫ সালে । বচনাবলী-সংস্করণে 
১৩১৫ সালের পূর্বে লেখা শিক্ষাবিষয়ক আরে অনেকগুলি লেখ! 
পরিশ্পিষ্টে সংগৃহীত হয়। পৌষ ১২৯৯ থেকে ফাসন্ক্যন ১৩৪৩ 
পর্যন্ত পঁয়তাল্লিশ বর্ষ ব্যাপী ২৩টি বচন] গৃহীত হয়েছে শিক্ষার 
আধুনিক সংস্করণে, এই সংস্করণ ১৩৫১ সালে প্রস্তুত করেছিলেন 
শ্ীপুলিন বিহারী দেন । 


শাক্তিনিকেতনের শিক্ষাদর্শ ও ইতিহাস সম্বন্ধে আরো কয়েক 
খণ্ড স্বতন্ত্র সংগ্রহ প্রকাশ হয়েছে ইতিমধ্যে, “প্রাক্তনী”, "আশ্রমের 
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রূপ ও বিকাশ', “শানস্তিনিকেতনের ব্রহ্মাচর্যাত্রম', ‘বিশ্বভারতী’ 
_নামে । সতীশচন্দ্র র:য়ের ‘পুরুদক্ষিণ৷' গ্রন্থ রবীন্দ্রনাথের 
স্রারণীয় ভূমিকাটি আছে । বিক্ষিপ্ত লেখা আছে আরে! । “শাস্তি- 
নিকেতন বিণ্যালয়ের শিক্ষাদর্শ' ব্রবীন্দ্রনথের অগ্রন্থিত শিক্ষা 
সব্বন্ধীয় লেখার সবশেষ সংকলন । এ সংকলনের বিশেষত্ব এট 
পত্রসংকলন, মূল বই কেবল চুয়ানটি চিঠি, পরিশ্িষ্টে তার নান। 
দিকের সম্পূরণ । 


তার একটি পরিশিষ্টের উল্লেখ করতে হয় বিশেষভাবে, রবীক্দ্র- 
নাথের শিক্ষাপুত্তকসমূহের সেটি সবিস্তার গ্রস্থবিবরণী । “শিক্ষা 
পুস্তক’ বলে যে লেখাকে কটাক্ষ করেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, স্বয়ং 
সনিবেশে বসেছিলেন তার প্রণয়নে, ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
তার ‘বরবীন্দ্র-গ্রন্থ-পরিচয়ে’ তার আড়াই-পুষ্ঠ। তালিকা মুদ্রিত 
করেছেন । ব্রজেক্দ্রনাথের পঞ্জিতে প্রথম লেখা ১৮৯৬-এব ছুই 
ভাগ ‘সংস্কৃত শিক্ষ1” শেষ যে বই “সহজ পাঠ” ১৯৩০, তারও ওই 
প্রথম পুস্তকের সমকালীন এক খসড়া “মজুমদার-পু'থিঃ থেকে 
খুঁজে দিয়েছিলেন শ্রীকানাই সামন্ত । “শান্তিনিকেতন বিদ্যালয়ের 
শিক্ষাদর্শের ৭ম পরিশিষ্টে রবীন্দ্রনাথের রচিত ও সংকলিত 
পাঠ)পু্রকের পংক্তিটি ৫৫ পৃষ্ঠ! ব্যাপী, বিস্তার অনুমান করা যায় । 
ইংরেজি লেখার বিবরণ ও এতে সংকলিত হয়েছে__মূল নির্দেশ সহ, 
যেমন সংকলন পুস্তকগুলির অনামিত লেখার রচয়িতা নির্ণস্র কর। 
হয়েছে আকর পত্রিকা সন্ধান করে অথবা আভ্যন্তরীণ প্রমাণের 
ভিত্তিতে, এবং গ্রস্থপরিচয়ে আহত হয়েছে বহু জ্ঞাতব্য । সব 
মিলিয়ে সমস্ত বইখানির মধো এই অংশের তথ্যগুরুত্ব চোখ 
পড়বার মতো! । ্‌ 


বইয়ের মুখবন্ধে লক্ষ্য কর! গেল, “শিক্ষা” গ্রন্থের প্রস্ত,য়মান 
দ্বিতীয় খণ্ডের থেকে গৃহীত হয়েছে এই বইয়ের পরিশিষ্টের কতিপয় 
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বচন । বলতে হয়, সেই পরিমাণেই এই বইয়ের গুরুত্ব তা হলে 
হাস . পাবে “শিক্ষা” দ্বিতীয় খণ্ড পুনরায় ওই লেখাগুলি নিয়ে: 
বেরোলে । বলতে হয়, কারণ স্বতন রূপে এই বইখানিও সমান- 
ভাবে পাঠকের অভিনিবেশযোগ্য থাকা সঙ্গত । 


শ্রীপুলিনবিহারী সেনের তত্বাবধানে জ্রীঅনাথনাথ দাস 
কতৃক প্রস্তুত হয়েছে এই সংকলন- বোঝা যায় অনাথনাথকে 
প্রভৃত পরিশ্রম করতে, হয়েছে গ্রন্থ সম্পন্ন করতে । শ্রীপুলিনবিহারী 
রবীন্দ্রনাথের ‘শিক্ষ’ বিষয়ে এযাবৎ প্রকাশিত সকল গ্রন্থের 
সম্পাদন করেছেন । এর আগে “স্বদেশী সমাজ” “পল প্রকৃতি'তে 
যে রবীন্দ্ররচনা সংকলন করেছিলেন সেই আদর্শে প্রত্যক্ষত 
প্রস্তুত এই সংকলন ॥ প্রাসঙ্গিক যাবতীয় লেখার তন্গতন্স উদ্ধার 
পর্যায়ক্রমে তাকে স্ুবিন্যাসে সাজিয়ে দেওয়া, তার প্রতিটি 
জিজ্ভাসাস্থল তথো তথ্যে ভরে দেওয়া । তবু আগের দুটি বই 
অতিক্রম করে এই তৃতীয়খানি পড়তে স্পর্শ করে ওঠে সংকলয়িতার 
পাণ্ডিত্য নয়, নস্টালজিয়া । 


রবীক্দররচনাবলী অচলিত সংগ্রহের দ্বিতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথ 
কতক রচিত বিদ্যালয়পাঠ্য পুস্তকাবলী মুদ্রিত করতে গিয়ে চারু- 
চন্দ্ৰ ভট্টচার্য লিখেছিলেন, ‘ইহার অধিকাংশই এখনও প্রচলিত 
বা! প্রচলনযোগা । ** রবীন্ডনাথের মনীষ। শিক্ষমনীতিতে কত 
দূর সার্থক হইয়াছিল, এগুলির সাহায্যে শিক্ষাতত্তবিদিগণ তাহার 
তালোডন! করিতে পারিবেন 9 তারপর লিখেছিলেন, “শাস্তি- 
নিকেতনে বহু বৎসর যাবৎ 'শিক্ষাদানলালে তিনি অআধাাপকদের 
যেসব মৌখিক বা লিখিত উপদেশ দিয়াছেন, পাঠচচার যে সকল 
নব নব প্রণালী অবলম্থন করিয়াছেন, তাহার সম্পূর্ণ বিবরণ হয! 
কখনও প্রকাশিত হইবে লা? "শান্তিকেতন বিদ্যালয়ের শিক্ষা- 
দর্শ' প্রকাশিত হবার পরও হয়তো ত! সম্পূর্ণ হল =! । 

তবু, “এই চিঠিপত্রও প্রবন্ধ গুলি একটি পুস্তকে সংকলিত হলে 
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সেই গ্রন্থ শান্তিনিকেতনের অধ্যাপকদের বিশেষভাবে উদ্ছছ্ধ করবে, 
শান্তিনিকেতনের বাইরেও শিক্ষাব্রভীদের ববীন্দ্রনাথেবু, শিক্ষাচিস্তার 
সঙ্গে পরিচয় সাধন করবে, এই কথ! মনে রেখে যে গ্রন্ভ 
হয়েছে”? এই সংকলন, প্রস্তাবনার এই প্রথম আশাটিতে মনে হয় 
বেন বিজড়িত হয়ে আছে প্রথম দিনকার সেই খুব বড় বিশ্বাস। 
যদিও, সে বামও নেই, সে অযোধ্যাও নেই । 





* শান্তিনিক্রেস্তন ব্রিদ্যাজেন্র শিক্ষাদর্স। রবীক্রনাথ ঠাকুর । 
( শান্তিনিকেতন পুস্তক্প্রকাশ সমিতি । . শান্তিনিকেতন । 
প্রাপ্তিস্থান : বিশ্বভারতী, কলকাতা-১৭ । আঠাবে! টাকা । ) 





অমিয়ভূষণের নতুন পদক্ষেপ 


উদয়কুমার চক্রবতী 


যে-উপস্তাসটির কথা বলতে যাচ্ছি, তার জন্ম-_-শ্রাবণ, ১৩৮৮ ' 
বঙ্ষাব্দ । আর তার প্রবম প্রকাশ-__জুলাই, ১৯৮১ । বাংল! 
কথাসাহিত্য এত অকৃপণ নন যে, এই “আশি-চুঝাশি” সময্রসীমায় 
আর কোন উপন্যাসের জম্ম দেন নি । দিয়েছেন । ভাবতে ভালে। 
লাগে, প্রতিবহ্রই একট ।-হুটে।-কিশ্ব।-ততোধিক-উপন্যাল 
বিয়োন-- এমন সল খ্যাতনাম। কথালাতিতিাক থেকে শুরু করে 
দীবনেব্-পথম-উপ ন্যাস-লিখেছেন-- দেহ সব ভীরু পদলকঞ্চারীর 
মধ্যে হঠাংই অবণ্যানী ভেদ করে বুনে! মোষের মতে! (আসলে 
বাইসন--ক্লাসিকাল যুগের এরত্িহ্ামপ্ডিত ) শ্যামল দত্তরায় 
অস্কিত প্রচ্ছদে শেবভিত হয়ে অন্বেষা” থেকে প্রকাশ পেল বইটি । 
মাত্র ছ'ফর্মার বই | - কাহিনী প্রায় সতাশি পাতার ।  গ্রন্থটিতেই 
বল। হয়েছে ‘a Short Fiction’ । প্রতিসপ্থাহে, মাসে বা 





১৩ নট হনযান 
বছবেে সবচেয়ে বেশি বিক্রয় তালিকায় যে সব বই -সচরাচন্ন দেখ। 
যায়, তাদের তুলনায় এ বই একেবারেই নামহীন । পাঠাগালে 
যাতায়াত আছে-__-বই টই পড়েন এমন পাঠককেও আঅমিয়ভূবণের 
নাম শুনে বলতে দেখছি - কে অমিষ্রভৃবণ ? আসলে যখন 
ফ্ৰয়েড সাহেবকে মনে করা হচ্ছে প্রাচীন, তখন তাকে নিয়ে আর 
মাতামাতি করতে চাইছেন না লেখক । অথচ বাঙালী পাঠক 
এখন ও সেই ফ্রয়েডেই আমজ্জিত । কিম্বা ভার উপন্যাসে চির।- 
চরিত বিদ্রোহ--আন্দোলন-_ ক্ষুধা গণজাগরণ এসব দগদগে ভাব 
আসছে না । আর তার বুদ্ধিদীপ্ত লেখনীই তার কাল । অধি- 
কাংশ বাঙালীপাঠক এখনও ভাবতে চান না। তারা গল্প কিংবা 
যৌন উত্তেজন! চান । তাই মাঝে মাঝে লিখে ফেলে বাংল! 
কথাসাহিত্যকে বড় বিক্রত করে তোলেন তিনি । লেখাটা নিজে 
যে কি করবেন বুঝতে পারেন না প্রক্কাশক--পাঠক এবং আলো- 
চক-ও 1! এ বই প্ৰকাশ করবেন নাকি বাজার গরম করা কোন 
উপন্যাস ? এমন ভাবতে ভাবতেই কোন কোন প্রকাশক এগিষে 
এসেও পেছিয়ে যান । অন্বেষা সেদিক থেকে অনমনীয় মনো- 
ভাবের পরিচয় দিয়েছে । অমিয়ভুষণকে গ্রহণ না করার আর 
একটি কারণ বোধহয়, কোন প্রতিষ্ঠিত পত্রিকা এখনও তাকে 
গ্রহণ করে নি । প্রতিষ্ঠিত পত্রিকার স্বার্থের সঙ্গে সংসাহিতোর 
যোগাযোগ সব অময়ে ঘটে ওঠে না । তাই অমিয়ভূষণ ত্রাত্য। 
এভৎসন্বেও সন্র্দয় পাঠক অমিযুভূুষণকে ঠিক খুজে বার করেন । 





মহিষকুড়া নামে এক নগণ্য গ্রামকে লেন্দ্রকরে কাহিনী 
শ্রিহ্যাস করেছেন অমিয় ভূবণ | নাম দিয়েছেন ‘মহিষকুড়ার 
উপকথা” । প্রথম পাঢচ-ছ” পাশা অঠিষকুডার পূর্ববৃত্তাস্ত । চ' পাত৷ 
থেকে বাবে! পাতা জুডে জাকরুল্লার বাথানের গঞ্জ-র পর শুরু হ'ল 
আসল কাহিনী, যার মূল ছুটি স্ত্র-_ | 

ক আলফাক জাফরুল্লার জন্য ওষুধ জানতে সহবে যাচ্ছে । 





হীনযান ২৪ 


খ মুন্নাফ তাকে পাঠিয়েছে, “এই যে মিঞ্াাসাহেব” সম্বোধন 
করে । এই উপকথার নায়ক ‘আসফাক’। এ গলে লেখক 
আভ্ডাসে বলেছেন অনেক কথা । কিন্ত কাহিনী খুব অনাড়ম্বর । 


ছ"বিঘা। জমি চষত আসফাকের বাবা । জমির মালিক কিন্ত 
বুধাই রায় । বাবা-মার”র মৃত্যুর পর আসফাক বুঝেছিল এ আত্বয় 
তাকে ছেড়ে দিতে হবে । নতুন চাষী বাড়ি দখল নিতে এলে 
ভয় পেয়ে আসফাক পালিয়ে যায় । তারপর বনে বনে খুরতে 
ঘুরতে চতুর্থদিনের সন্ধায় সে দেখে বাউদিয়ার দল । পরদিন 
দেখতে পায় বসন্ত রোগে মৃত স্বামীকে আগলে বসে আছে কমরুন । 
আর তাকে ছেড়ে বাউদিয়ার দল চলে গেছে । আলফাক 
কমরুনের-সঙ্গে বাউদিয়ার দলের সন্ধানে ঘুরতে খুরতে হাজির হয় 
মহিষকুড়ায় । এরই মধ্যে একদিন আসফাক দেখেছে, ‘সকালের 
চকচকে আলোয় নিরাবরণ এক বাঁকে ‘ভবা! জলে চকচকে মেয়ে 
মানুষের শরীর 1” আর সেই রোগা রোগ! আঠার-উনিশ 
বছরের বুকে দারুণশক্তি আর সাহসের কাজ’ করতে গিয়ে চড়- 
চাপ্পড খেয়েছিল কমরুনের কাছে । সেই কমরুন এখন মহিষকুডার 
অনেক জমির মালিক জাফরুল্লার চারনম্বর বিবি । আর 
আলসফাক জাফকল্লার চাকর । ্ 

এরপর কেটে গেছে ছ"সাত বছর । মাঝে মাস' তিনেক 
জাফরুল্লাকে পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তখন এই সংসারে ঘাড- 
(ফালা নে'বগের মতে খববদারি কাব আসফাক । সাশ বছর 
পরু হঠাং একদিন হাকিমের কাতে জাকরুল্ার বিরুদ্ধে নালিশ করে 
আলফাক । সেদিন-ই কমরুনের পুত্র মুন্নাফ তাসফাককে সহবে 
পাঠায় ওষুধ আনতে । ছনিরের গাট্টা অনুসারে, “নাকি তিসর! 
আর বিশেব করে চৌঠা বিবির ঘরে এই অষুধ মুখে যাওয়া লাগে ।” 
আর সেই অধুধ আনতে গিয়ে তাড়াতাড়ি হবে বলে বনের পথ ধরে 
আসফাক । কিন্তু বনের মধ্যে ঢুকতেই ভার অদ্ভুত পরিবর্তন হয় । 


হলে 
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সে যেন মোষের মত হাটে, শিং দোলানোর মত মাথা দোলায়, 
মনে করে ‘একটা মাদী মোষের পিঠে শুয়ে আছে’, লটা ঘাস-- 
যা মহিষের খুব প্রিয়_তার গোড়া সে চুষে আন্মাদ পায় আর 
সে হঠাৎ মাথা তুলে ডাকে “অ-জ।-ড়" ॥ “একটা বুনো মোষ সে 
নিজেই, এই ভেবে ভর নিংশ্বাপ গরম হয়ে ফোস ফেোস করতে 
লাগল ।' 


অনেক বাতে ফেরে আসফাক । শোনে, হাকিমেষ সঙ্গে 
জাফরুল্লা ও সুন্নাফ সহরে গেছে । আলফাক বলে, তাকে ভুলুয়ায় 
ধরেছিল । হভুলুয়'-_অপদেবত।, যে মানুষকে পথ ভুলিয়ে দেয়। 
জাফরের বিবির! তার কাছে ভুলুয়ার কথা শুনতে চায় । বড়বিবি 
কালে! তাগা বেঁধে দেয় । আর জাফর-হীন গৃহে খোজ খবর 
নিতে গিয়ে, আলফাক টেমি আনতে যায় বিবিদের কাছে। বড় 
বড় বিবির ঘর বন্ধ । মেজ বিবি যেতে বলে ছোট বিবির কাছে, 
আর যাবার সময় জানাল! দিয়ে আবরুহীন মেজ বিবিকে সে দেখে । 
ছোট বিবি তাকে দেখে অদ্ভুতভাবে গলা নামিয়ে এনে বলেছিল, 
“আইদসেক, খানেক গল্প-করং।? কিন্ত কিরে আসে আসফাক । 
আর কিছু পরে কমরুন বিবির খবর নিতে সেযায়। কমরুন তাকে 
দেখে বুক্তহীন হয়, আসফাকের আবেগ দেখে সে বলে, ‘আসছিস 
আজ বাইত থাকি যা । কিস্তক মোর গাও ছুয়্যা কথ? কর আর 
তুই 'আসবুনা । হঠাৎই আসফাক ফেরে আর জানলার বাইরে সে 
দাড়ালে, কমরুনের আঙ্ঞলগুলে। আসফাকের চুলের মধ্যে খেলা। 
করতে’ থাকে । কমরুন চুপি চুপি বলে 'সেমুন্নাককে শিখিয়ে 
দিয়েহে-_ যতদিন কমরুন বাঁচবে সে আসকাককে মিএাসাহেব বলে 
ডাকবে । ফিরে আমে আসফাক । তার মনে হয়, তাকে 
ভুলুয়াতেই ধরেহিল, ‘মর্দ। মোষের মতে ডাক দিতে বনবাদাড় ভেঙে 
ছুটেহিল সে । 


ভোরবেল। ডাকাডাকিতে আসফানের ঘুম ভাঙে । মুন্নাফ 


ER 
৪৩২৯, 
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তাকে ডাকছে নাম ধরে । আসফাঁককে “মিঞ্াসাহেব' বলে ন! 
ডাকার কারণ জিজ্ছেস করলে সে বলে, “না, আববা কয় চাকরকে 
তা কওয়! কওয়া লাগে না ৷ আসফাক জানতে পাবে, 
জাফরুল্লা “পঞ্চায়েত পিধান’ হইতেছে । আসফাক যেন হেসে 
ফেলবে, সেই জাফরই হল পঞ্চায়েত পিধান যার নামে সে 
হাকিমকে নালিশ করতে গিয়েছিল 1? আসকাক দেখে জাফরুল্লার 
সা কেন! লেল্যাণের ট্রাক প্রকাণ্ড কালে! মোষের মতো । 
আর “এই কলের মোষের সঙ্গে কোনো মোষেরই লড়াই জেতার 
ক্ষমতা হবে ন! ॥ চরম সত্য উপলব্ধ হয় আসফাকেবর চেতনায় । 
সে বুঝতে পারে--- “সব বনই কারে! না কারে! যেমন সব জমিই 
কারো না কারে!’ এবং পোষ না মানা কোনো মর্দা মোষকে 
নিজের ইচ্ছা মতে! বনে চরতে আর কোনদিনই দেবে না ।” 


এই হ’ল মহিষকুড়ার উপকথা । যেখানে একসময় বুনো- 
মোষের আন্তান। ছিল, প্রাণ হাতে করে কেউ কেউ বুনে! মোষ 
ধরতে আসত--আজ সেখানে বুনো মোব-ঈ নেই । শেষ যেবার 
জাফরুল্লার বাথানে এসেছিল বুনোমোব--কাবে কারে! মতে 
বাইসন, তারপর আর বুনোমোষ দেখা যায়নি সহিষকুড়ায় ! তাই 
বাউদিয়া দলের দলপতির মতো কেউ যদি মোষের ডাক ডেকে 
ওঠে, হঠাৎ কিছুক্ষণের ভন্য বুনে! ষাড়-মোষ হয়ে যায়, তথাপি. 
তাকে ফিরতেই হয় । কারণ, সে বন আর নেই, ‘বন আর বনের 
নয়, তাও শুন্য এক জনের’ আলফাক তাই জাকরুল্লার বাথানে 
আগত শেষ বুনো মোষের মতো হয়ে উঠলে ও কলের মোবের কাছে 
পরাস্ত হয় । তার উরসজাত সন্তান তাকে ‘মি ঞাসাহেব' বলে ন। 
ডেকে নাম ধরে ডাকে । কারণ, তার আব্বা বলেছে, আসফাক 
তাদের চাকর । কমরুনকে আটকে রেখে আসফাককে বেঁধে রাখা 
হয়েছে আসফাকের এটাই নিয়তি । 
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জাফরুল্লার বাথানে মাদীমোষের ডাক টেনে এনেছে বুনে? 
বাইসন । সেই “দেয়াসী' মোব-এর রং ছিল আলাদ1-_কালোম্ 
খয়েরি মেশান । তেমনি আসফাকের রংটাও যে আলাদা ছিল তা! 
মুন্নাক-এর ‘খলা মিএও” ডাক থেকেই বোঝা যায় ।. বাইসনের 
মতে অগ্রতিদ্বন্বী__শ্রেমে উন্মাদ এক চরিত্র আসফাক । 
স্থমের কি মেসোপটেমিয়া কি সিন্ধু যুগের মান্ধব সে। কখনে! 
কখনে। যেন এপিক অব গিলগামেশে বঘিত এংকেহবর 
মতো সে এক পশুডমানব । প্রাগার্য সভ্যতার আদিম বহস্যটি যেন 
নির্দেশ করছে মহিবকুভার অবণ্য-বুনো মোষ €(বাইসন ) এবং 
বন্য মানুষ । অবণোব অন্ধকার ফুটিয়ে তোলে আদিমতা । 

উপন্যাসে মাঝে মাঝে কিছু বক্তব্যে লেখকের বিশেষ মতবাদ 
উদ্ভাসিত হয়েছে । যেমন, 

লাঙ্গল যে মানুষের সভ্যতার অশ্রগন্তির চিহ্ন না হয়ে তার 

আগ্রাসনের চিহ্ন হতে পারে তা ভাবতেও অনিচ্ছা হয)? 

( প্র--৩) 

লাঙল সবকিছু গ্রাস করে নিচ্ছে । কার লাঙল, না যার ভুমি 
আছে _তার। সে শেষ করে দিচ্ছে বনকে। 

কিম্বা যখন বলেন, “কিস্ক সেই বাঘ, সেই হাতী, সেই মোষ 
কিংবা সেই ফণী, এরাই কি কেউ হিংস্র %-- বোঝা যায় এরা 
জীবজগতের নিয়মে আবন্তিত-__কেউ হিংস্র নয় । সকলেই জীব 
স্বভাবকে অবলম্বন করে আছে । এই থাকাটাই হল যোগ্যতমের 
উদ্বর্তন । 

অরণাকে তিনি আমাদের অবচেতন মনের সঙ্গে এক করে 
দেখেছেন । “বন যে মনের অবণন্তন অংশ । আনব তা যদি হয় 
তবে মহিষকুড়ার মতে৷ গ্রামগুলি অক্ফ ট আবেগের সঙ্গে তুলনীয় 
হতে পারে’ (প্র-৪ )।॥ অবচেতন মনের নির্জ্জিত বহস্য-__তার 
গাঢ় অন্ধকার-_আদিম রিপুর উত্তাল তরঙ্গ যেন প্রতিফলিত 
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অরণ্যের প্রাগৈতিহাসিক বৃক্ষছায়ায়_অন্ধকার ঈশারায় আর ভেজা 
নরম ঘাস জমিতে যেন সেই যৌন-জলজ গন্ধ । বনের মধ্যে অব- 
স্থিত মহিষকুভার মতে গ্রামগুলি আমাদের অস্ফুট আবেগ । যে 
অস্ফ,ট আবেগ আসফাক বয়ে বেভাচ্ছে_-যা তাকে তাড়না করছে, 
বনভূমিতে যাবার দ্বার আকর্ষণে টানছে । সেই ভুলুয়। আবেগই 
উন্মাদ করে মানুষকে । সেই ভুলুয়। আবেগে আদিম অরণ্যের 
মধ্যে প্রত্রযুগের জীব কেউ কেউ দেখে কফ্যালে । রক্রচক্ষু মহিষের 
মাথার মতো কোন মাথা । 

সহর থেকে দল বেঁধে গ্রামে মিটিং করতে আসে । দৈনিক 
সাড়ে আট টাকা করে মজুরির কথা জানায় । আর “তার চাইত ও 
মজার কথা গিরি-গৃহস্থ আর আধিয়ার এরা নাকি ছুই জাত । 
অধিয়ার আর গিরির দলে মারামারি-ই শেব জিহাদ । এব 
প্রভাবেই আসফাক হাকিমের কাছে জাফরুল্লার বিরুদ্ধে নালিশ 
জানিয়েছিল । এ প্রসঙ্গে লেখক জানিয়েছেন, হিন্দু-মুসলমান 
বিরোধ এসব অঞ্চলে কোনদিনও হয় না । কিন্তু হিন্দু মুসলমানের 
মারা-মারিবর গল তার! শুনেছে । 

আসফাক দেখেছে ‘ভোট বাবুদের দল’-এর হিন্দুরা ও মুসল- 
মানের সঙ্গে ধাড়ের মাংস খেয়েছে । লেখক বলেছেন, “অবশ্য 
আসফাক এই আধুনিকতার হেতু খুঁজে পায়নি, এমন কি একে 
আধুনিকতা বলেও বুঝতে পারে নি।” --এ বক্তব্য আসলে 
আলসফাকের নয়, লেখাকে বই বলে মনে হবে । | 

অতি সুন্মভাবে লেখক দেখিয়েছেন-_চাবু বিবি, এক ছেলে 
এবং বাড়ির পাঁচজন চাকরের নামে জমি লিখিয়ে জাফর জমি 
বাঁচায় । “তারপর জাফর সকলকেই একশ টাকা করে নগদ দিয়ে 
পাচ হাজার টাকার বেহানি. খত লিখিয়ে সে সব জমি নিজের 
তাবে এনেছে ৷? (প্র-৪* 31 কিন্তু তা নিয়ে জমির বা সাত্তার 
এদের কারো! কোন অভযোগ নেই । কিন্ত অভিযোগ ছিল 
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আসফাকের । আসফাককে অন্য চোখে জাফরুল্লা দেখত । 
তাই একদিন দহের ধারের দশ বিঘ! জমি জাফর আসফাককে 
দেয় । তবুও আসফাক হাকিমের কাছে তার অভিযোগ জানিয়েছে । 
একি সেই মিটিং করা বাবুদের প্রভাব? আসফাক জানে ক্ষুধা! 
কাকে বলে । সাত বছর আগে তার সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ পরিচয় 
হয়েছিল । 

প্রক্তুত অর্থে জমি জাফরের ছিল ন! । কিন্ত এখন সব জমিই 
কোন না কোন জাফরের । কমরুন একসময়ে আসফাকের ছিল । 
কিন্ত সেই নাকী বা জমি কেড়ে নিয়েছে জাফবু । জাফর একসময়ে 
লাঙল ধরলেও আজ তাবু জমি চষে সাতন্তারছমির প্রকৃতি । 
জাফরের অনেক জমিই অনাবাদী পড়ে থাকে । বীর্হীন জাফরের 
প্রচেষ্টা সত্বেও তার নারীর! ফসলহীন । তাই চতুর জাফর বীর্য- 
গড কমরুনকে নিয়ে আসে । আজ সে ফসলের মালিকানা 
জাফরের কিন্ত প্রকৃতপক্ষে সে কার ফসল ? কমরুনের পুত্র কেন 
আসফাককে ‘ধলামিঞ!’ বলে ডাকে? কেন কাহিনীর শেষে 
জাফর মুন্নাককে দিয়ে আসকাককে নাম ধরে ডাকায়? কেন 
কলের মোষ তাড়িয়ে দেয় বনের মোষকে ? কেনই বা কীর্ষসম্তব 
মানুষকে দাস করে ওষুধ খেয়ে শক্তিমান জাফর দাপিয়ে বেড়ায় ? 
-_অমিয়ভূষণের উপন্যাস পড়তে গেলে পাঠককে সর্বদাই মেরুদণ্ড 
সোজা নবেখে সচেতন থাকতে হবে। 


মহিষকুড়ার উপকথা আগাগোড়া আসফাক-এব চিন্তা- 
তরঙ্গের মাধ্যমে বণিক । মাঝে মাঝে ঘটনা এসেছে । আর সে 
ঘটন। প্রান্ত আডাইদিনের কাহিনী । 


‘ক’ দিন ॥ আসফাকের হাকিমের কাছে অভিযোগ, জাফরের 
ভন্য ওষুধ আনতে সহব্রে যাত্রা--বনে পথ হারানো 
অনেক বুাতে ফিরে আসা । 
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খা? দিন ॥ ভোর রাত্রে বাথানে শুয়ে ভীত আসফাক, তার 
সারাদিনের কাজকর্স ও এলোমেলো চিন্তা, রাতে বাড়ি 
তদারক শুছির,১কমরূনের কাছে যাওয়া ও কিরে 
আসা । 


“গা” দিন ॥ ভোরবেলা জাফর ও মুন্নাফের ফিরে আসা--আস- 
ফাঢকব্র কাজ শুরু । 


আর এই কাহিনীর মাঝে মাঝে ঘটনান্মত্রে চিন্তান্ত্রে অতীত 
নানাবিধ ঘটনার কথা বলা হয়েছে । “ক? দিন-এর আগে 
আসফাকের জীবন চলত নিদ্িঞ& মাপে । ‘ক’ দিনও আসফাকের 
কাছে গতানুগতিক হত - যদি সে হাকিমের কাছে নালিশ ন! করত 
_-যদি সে বাইসনের সঙ্গে নিজেকে এক মনে ন! করত-_যদি সে 
ওষুধ নিয়ে দেরীতে না ফিরত ॥। “খ" দিন আসফাকের কাছে এক 
বিপর্যয়ের দিন । তার কোন দিনের মধ্যে এদিন খাপ খায় ন।। 
‘গ’ দিন আবার তাকে স্বাভাবিক কাজকর্মে ফিরিয়ে আনছে । 
বুঝিয়ে দিচ্ছ ‘ক’ ব! ‘খ’ দিনের উন্মন্ততা তারপক্ষে এযুগে আর 
সম্ভব নয় । “খ" দিনের বিকেলে সে বুঝতে পারে এখন তাকে 
যেতে হবে গাড়ি টেনে টেনে পথ চলা মোষের মত । ‘ক’ দিনকে 
আমরা বলতে পারি আসফাকের উন্মত্ততার দিন, আর “‘খ’ দিন 
আত্মসমীক্ষার দিন । সে এই দিন নান! বিপর্যস্ত চিন্তাতবঙ্গের 
মাঝখানে অবস্থান করে । নানা খুঁটিনাটি ঘটনাকে - বিশ্লেষণ করে 
চলে । কিন্ত কেন সে এসব ভাবছে? আসফাক তার জবাব 
পায়না । লেখক শুধুমাত্র পাঠককে বলেন, “আসফাক বুঝতে 
পারল না তার মন চারিদিকের এই সব টুকরো ব্যাপার দিয়ে 
নিভেকে ভুলিয়ে রাখার চেষ্টা করে বাচ্ছে।” 


আত্মসমীক্ষার দিন রাত্রে কমরুন আবেগতাডিত আসফাককে 
দেখে ভয় পায় । আর মাতার সেহে মমতায় তার মাথায় হাত 
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বুলিয়ে দেয়-_“এখন একটা হাত শিক গলিয়ে লঙ্কা করে দিয়ে 
আসফাকের মাথায় রাখল । কিছুক্ষণ কোন কথা বল! যায় না। 
আসফাক সরে জানলার গোড়ায় গেল আর তার ফলে কমরুনের 
আডলগুলো আসফাকের চুলের মধ্যে খেল! করতে পারল ।” 
রক্তকরবীর 'রাজ।-নন্দিনী” সম্পর্ক “পিতা -পুত্রী” সম্পর্কের সঙ্গে 
তুলনীয় ; তেমনি এখানে ‘কমরুন-_আসফাক’ সম্পর্ক তুলনীয় 
“মাতা-পুত্র” সম্পর্কের সঙ্গে । আসফাকের কাছে বারে বারে 
কমরুনের স্তন-ই নিয়ে আসছে পুর্ণতাবোধ । 


একদিন যখন বনে ঘোরার সময় কমরুনকে নিয়ে দল গড়ার 
কথা আসফাক ভাবছিল, তখন তার দলপতি হবার অযোগ্যত। 
কমরুন দেখায় । আসফাক মলিন মুখে বনের দিকে চেয়ে বসে- 
ছিল । আর তখন, “কমরুন শুকনো নরম সবুজ ঘাসে শুয়ে 
একটু হেসে আসফাককে নিজের স্তনে টেনে নিয়েছিল 1” এ যেন 
শিশুকে আদর কর! । ‘খ’ দিনের রাতে কমরুনের কাছে গেলে 
যখন আসফাক তার স্তনের দিকে তাকায়__ ‘কী ওঠানামা করছে 
ওর সেই স্তন দুটি !! তখনই তার কামতাড়ন। শান্ত হয়। সে বলে, 
‘ঠিক এতে ॥ মুই যাং । তুই কেমন আদৃ কুমর তাই দেখির 
বাদে আসছং ।? | 
আত্মসমীক্ষার রাতেই “আসফাকের বাইরের অন্ধকার আব 
মনের অন্ধকার যেন একই সঙ্গে বিদ্যুৎ চমকানিতে চিড় খেল? । 
বুঝতে পারল এক বর্ষায় কমরুনের জীবনে বিপদের পুর্বস্থচনা দেখ! 
গিয়েছিল আর এক কুডিতে না পৌছান আসফাককে সেই বিপদে 
ন! ফেলে, “বুড়ো হেঁড়ে মাথা একবুক দাড়ি জাফরকে' সে ভরসা 
করেছিল । মাতার মত মমতা! নিয়েই কমরুন আসকাককে দেখে- 
ছিল, যদিও তাদের মধ্যে অন্ধকারে আর এক সম্পর্ক একসময় 
স্থাপিত হয়েছিল । | 
বর্তমান যুগে জন্মেও আসফাক-কমরুনের মতে৷ চরিত্র 
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মাগধীর পূর্ব যুগের । যে ভাষায় তার! কথা বলে ত! স্থানীয় 
ভাষার বর্ণালি-শোভিত 1 আর এই ভাষাস্তর থমকে আছে অধ 
মাগধীর যুগে । এই ভাষার কিছু নমুন। দেওয়া যাক । 


১. তো! হেউন্তির চাষ আগ্ুই হইবে মনত কর [ পৃ-৪২ ] 


২. মুই যেতে না ফিরির পাং তে! ওই জমি আসফাকের থাকি 
যাইবে । [পৃ-৪৪ ) 


ই মাথায় উ মাথায় সড়কত মানুষ পণ্ডি থাকে কেনে ? 
[ প্র-৫৬] 
৪. বাগ খাইস না আসফাক । মুই খানেক ভ'বি নেং। তুই 
কেনে আসলু, 'আংসফাক কেনে আসলু। তোক ঠিক-এ 
ভুলুষ। ধরছে । [ পৃ৭৮] 
অমিয়ভুষণের লেখায় বক্তব্যের জুতা যেমন আছে তেমনি 
আছে-আভাস-_য1 সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করে । আর একটি জিনিষ 
ভার স্বভাবসিদ্ধ । তিনি ছবি আকেন । বং এর পর বং মেলানে। 
কিন্বা রং-এর সঙ্গে রং-এর কনট্রাঞ্ট-কে তিনি তার লেখায় নিয়ে 
এসেছেন । আর যে রং তিনি ব্যাবহার করেন, তা একটু ভেবে 
নিয়ে করেন । যে দৃশ্য আকেন, তার একটা তাৎপর্য বোঝা যায় 
অনেক পরে । যেমন, আসফাককে মোষ, গরু, পাঁঠাকে খাসী 
করার সময় থাকতে হয় ॥। এই ভয়ঙ্কর দৃশ্য দেখতে ভীড় হয়। 
আড়াল থেকে ঝি রা দেখে, এমনকি জাফরের চৌঠা বিবিকেও 
দেখ! যায় । আর আসফাক, সে থাকে চোখ বুজিয়ে। . চোখ 
খোলার পকও সে পশুটার অন্তরঙ্গ দিকে না চেয়ে তার চোয়ালের 
দিকে চায় । আর তার মনে হয় “সেই মোষের এডের বড় বড় 
চোখ দিয়ে জল পড়ে সর্ির মতে! শুখিয়ে আছে চোযালে :” 
আসফাকের এই কাতরতা বোঝ! যাবে, যখন সে নিজেকে মোষ 
ভাবছে আর যখন সে কমরুনকে না পেয়ে বেচে আছে জাফরের 


ও 
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বাখানে খাসী হওয়া মোবের মত । আসকাক থাকে বাথানে 
গরু মোষের সাঙ্গ বাস । 


এ এক্ত উপকথা । লোকজ সংস্কৃতি থেকে উঠে এসেছে এর 
মান্ুুষজন-গাল-গল-কাহিলী । এখানে আছে ভুলুষা-জিন-পরী । 
ইতিহাসের কিছু কাহিনী রূপকখ! হয়ে আছে । বনের মধ্যে 
হারিয়ে যাওয়! গ্রাম মহিবকুড়া । কিন্ত সহব এগিয়ে আসছে 
তার দিকে । আর মানুষজনকে আলোডিত করছে । বুকের 
মধ্যে লুকিয়ে থাকা বন্য পশুটা আর্তনাদ করলে ও-__বনের দিকে 
হাত বাড়ালেও তাকে বাথানে কফিনে আসতে হয় ॥ মহিষকুড়। 
তই বন্য মহিষের দহের নামটুকু নিয়েই টিকে আছে । বাকি 
যা কিছু তা আজ অতীত-_ তা উপকথা । 


অমিয়ভূষণ লেখেন কম 7 “গড়শ্রীখণ্ড” উপন্যাসের আয়তনের 
কথ! না ভাবলে, তার উপন্যাসগুলি সাধারণত বিশালায়তন নয় । 
গড়শ্রীখণ্ড-নীলভু ইয়া-নিবাল থেকে বাংলা কথা সাহিত্যে যে 
আসন তিনি ছিনিয়ে নিয়েছেন, তাকে কোনমতেই অস্বীকার কর। 
যাবে না । মহিষকুডার উপকথা তার এমনই এক দৃঢ় পদক্ষেপ । 
সম্প্রতি তিনি অন্ুও কিছু বিষয় নিয়ে ভাবন! চিন্তা করছেন । 
তার সেই চিস্তা-ভাবনাগুলিকে নিয়ে পর্যালোচনা করলে আমর! 
দেখতে পাবে!--অমিয়ভূবণ বদলে যাচ্ছেন । গড়গ্রীখণ্ড থেকে 
মহিষকুভডার উপকথা এমনি এক বিবর্তনের সন্ধান দেবে । 


মহিম্রক্ুডান্প উপশ্ৰপ্ন।৷ £ অমিয়ভ্ুষণ মজুমদার ( অন্বেষা, 
কলকূাত!-৪২ ॥ আট টাকা ৷) 
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““পোলিটিক্যাল থিয়েটার” নাটকে না নাটে) ? 


অরুন্ধতী বন্দ্যোপাধ্যায় 


REHEARSALS OF REVOLUTION : The 
Political Theater of Bengal. By Rustom Bharucha 
( Seagull Books. Rs. 10909) 


(যং ভারতীয় গণনাট্য-সংঘের প্রযোজনাগুলির মধ্য 

। দিয়েই আধুনিক বাংলা নাটকের জন্মলপ্নের স্থুচনা, 
তাই রাজনৈতিক চেতনার সঙ্গে বাঙলা নাটকের জীবনীশক্তির বে 
একট গভীর সংযোগ আছে সে কথা অনস্বীকার্য । সুতরাং, 
বাঙলা থিয়েটারের সঙ্গে নিয়মিত দর্শক হিসেবে যার যোগাযোগ 
প্রায় এক দশকের, সেই অধুনা আমেরিকা-নিবাসী রুস্তম ভারুচার 
বাঙলা রাজনৈতিক নাটক বিষয়ে বচিত গ্রস্থটির গুরুতর 
সন্দাহভীত । 

কিন্ত লেখক নিজে হয়তো এই গুরুত্ব সম্বন্ধে ততটা সচেতন 
ছিলেন না, যতটা থাকলে বইটি পাঠক নিবিশেবে একখানি 
মূল্যবান গ্রন্থ হয়ে উঠতে পারতো! । বিষয়ের ব্যাপ্তি ও গভীরত। 
অনুধাবন করতে পারলে গ্রন্থের ভূমিকায় এবং অন্যত্র বিভিন্ন 
অবসরে পাঠকের স্বারূসয বিষয়ে বারবার বিস্তারিত নির্দেশের 
কোনে! প্রয়োজনই হতো না । বরং প্রাসঙ্গিক কিছু প্রশ্নের 
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করা গেলে পাঠক লাভবান হতে! । যেমন £ 
রাজনৈতিক নাটক কী ? রাজনীতির সঙ্গে নাটকের কী সম্পর্ক ? 
রাজনৈতিক নাটক ও জনগণের নাটক কি সমার্থক ? সমার্থক 
- কুলে, “জনগণ” বলতে কাদের বোঝায়? এই সমস্ত প্রশ্নের 
কয়েকটি অস্পষ্ট উত্তর গ্রন্থটির জায়গায় জায়গায় পাওয়া যায়, 
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যেমন 2 “‘IJf the political theater has a raison d°etre, it is 
Surely Its allegiance to people who have been denied their 
fundamental human rights... the allegiance can be manifest 
in a number of ৮35 with or without the support of a specific 
political ideology--- Wiat makes a play political is not its 
fidelity to the party or to any mudel prescribed by Brecht 
Cr Piscator but its fidelity to a people whose oppression 
(পৃঃ হমিকা ১৭)। কিংবা. 
‘* - what distinguishes the efficacy of a 00০01111021 theater 


ন 


Cries out to be enacted on 5128. 


Eroup in Calcutta is not its adherence to an ideolopy but 
115 connection with the life in the streets. This connection 


does not necessarily involve a representation of Calcutta’s 


familiar sights and everyday occurcnces— it has more to do 
with capturing the frenetic energy that pervades the Cily.” 
(প্বঃ১৯০)৷ শুধু নিপীড়িত মানুষের বস্ত্রণাকে নাটকে 


উপস্থাপিত করলেই, বা কোলকাতার জনজীবনেয় উত্তেজনাকে 
প্রতিফলিত কবুতে পারলেই রাজনৈতিক নাটক হয়, একথা মেনে 
নেওয়। একটু কষ্টসাধা । তাছাড়া, লেখক যাকে “frenetic 
€1)০78১” বূলছেন সেই বস্তুটি বে কী, সে সম্বন্ধে তিনিও খুব স্পষ্ট 
নন । যদি তার মতানত মেনেও নেওয়া যায়, তাহলে তো বলতে 
হয় ইদানীংকালের প্রযোজনার মধো লেখকের বিচারে নান্দীকারের 
‘কুটবল’-ই হওয়! উচিত বাভ নৈতিক নাটকের পরাকাষ্ঠা, অথচ এ 
গ্রন্থে এই নাটকের কোন উল্লেখই নেই । অন্যদিকে, “fund৭- 
mental human [151705”-জ!জীয় বহুল-ব্যবহ্ৃত শব্দ-সমন্টিব 
অর্থ এতই ব্যাপক যে এ ক্ষেত্রে স্পষ্টউতর ব্যাখ্যার দাবী রাখে । 
কারণ, একজন ভূমিহীন কৃষক ও একজন শহুরে মধ্যবিত্ত চাকুর*- 
দীবীর মৌল মানবিক অধিকাএবোধের মধ্য আকাশ-পাতাল 
তকাৎ ! 

আসলে সমস্ত আলে।5নাটিই কেক্দ্রচ্যুত হয়ে গেছে 
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প্রাথমিক সংজ্ঞার অভাবে । ব্রাজনৈতিক নাটকের সংজ্ঞা কী, 
অন্তত কী হওয়া উচিত বলে লেখক মনে করেন, একথা কোথাও 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে না । ইতস্তত ছভানে। টুকরো মন্তব্য থেকে মনে 
হয় রাজনৈতিক নাটক বলতে তিনি সমসাময়িক ঘটনা, বা 
প্রাসঙ্গি কতার রূপায়ণ বোঝেন, আবার একই সঙ্গে মনে করেন 
রাজনৈতিক নাটকের আদর্শ হওয়া উচিত জনগণের নাটক । 
অথচ জনগণের নাটক ধা “peoples’ theater” সম্বন্ধে রোম? 
রোলার ধারণা, যা ছিল ভারতীয় গণনাট্য সংঘের তথা আধুনিক 
বাঙল। ব্রাঙ্জনৈতিক নাটা-আন্দোলনের আদর্শের ভিত্তি, সে বিষয়ে 
কোনে! উল্লেখই নেই এই গ্রন্থে । “জনগণ”-এব স্বরূপ সম্বন্ধে ও 
লেখকের চিন্তা স্প নয় । গ্রন্থটির শেষের দিকে “Toward a 
Peoples’ Theater” শীষক অংশে তিনি জনগণ? বলতে গ্রাম” 
বাঙলার মানুবকেই নির্দেশ করেছেন, বলেছেন, বাঙলার রাজ- 
নৈতিক নাটকের মুক্তি এদেরই দিয়ে এদের সমস্যার রূপায়ণে | 
অথচ ভিনি বাদল সরকারের নাটককে মনে করেছেন বাঙলার 
রাজনৈতিক নাটকের আদর্শ, যে-নাটকের দর্শক কোলকাতার 
মধ/বিত্ত মানুষ | এতদিনের প্রবোজক-ভীবনের বাদল সরকার, 
অন্তত লেখকের পরিবেশিত তথা অনুযায়ী, একবার মাত্র সুন্দব্র- 
বনের বুঙ্গবেলিয়া গ্রামে নাট্যপ্রযোজনা করেছিলেন । অন্যদিকে, 
শ্রী সরকারের অনাডম্বর নাটকের সঙ্গে তুলনা করে তিনি উংপল 
দত্তের প্রযোজনাকে সমালোচনা করেছেন, কারণ সেশ্নাটক 
অজ-গীয়ে করা অসম্ভব । কোলকাতার বাইরে উৎপল দতের 
দর্শক শিলাঞ্চলের শ্রমিকশ্রেণী-_ উন্নত কারিগরী জ্ঞানের প্রভাব 
যাদের সমাজজীীবনে প্রবল । অন্যকে বাদল সরকার গ্রামে 
গিয়ে যে দর্শকের মুখোমুখি হতে পারেন ভার। কৃষক শ্রেণীর 
অন্তভুক্ত-_প্রাচীন সমাজকিম্যাস এখনও যাদের জীবনে প্রায় 
অটুট । পারিপাশ্থিক ভেদে রাজনৈতিক নাটকের দর্শকের 
শ্রেণীভেদ সম্পর্কে লেখক সম্পূর্ণ অসচেতন। তাই বুঝি তার 
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অস্থুবিধে হয় যে দর্শক ভেদে নাট্য-উপস্থাপনাব কলাকৌশলের ও 
প্রভেদ ঘটে । 
বাঙলার রাজনৈতিক নাটক যে একাস্তভাবে বাংলার জল, 

মাটি, হাৎয়। ও জনজীবনের সঙ্গে সম্প্‌ক্ত এবং সেই কারণেই 
অন্য কোনো দেশে, অন্য কোনে। পঠ্রিবেশে প্রযোজনার অযোগ্য 
এই মনোভাব বাজনৈত্তিক নাটক সম্বন্ধে লেখকের ধারণার সীমা- 
বদ্ধভাকেই নিদিষ্ট করে । যখন তিনি বলেন £ 

‘‘Onc problem with the concept of ‘Universality is its 
tendency to abstract a work of art from its historical reality 
and endow it with some mysterious essence that remains 
unchangirg through the ages.... This inherently mystical 
concept is far removed from the political theater in Bengal, 
which is rooted in a particular time.’ 

( পৃঃ ভূমিকা ১৮-১৯ ) 
তখন তিনি শুধু রাজনৈতিক নাটকের সংজ্ঞ! বিষয়েই নয়, বে 
কোনো শিল্পকর্মের সর্বজনীনত! বিষয়েও তার চিন্তার অস্বচ্ছতা 
প্রকাশ করেন। যে কোনে! সাহিত্যকর্মই খুব ঘনিষ্ঠভাবে 
নিজন্ব পারিপাশ্বিকের প্রতি আনুগত্য বজায় রাখতে পারলে 
সবজনীন হয়ে ওঠে, এই সাধারণ সত্য সম্বন্ধে শ্রভাকরুং! 
অনবহিত একথা ভাবতে অবাক লাগে । 


আডুস্বর হীনত| এবং গ্রাম)মানুকে দিয়ে তাদের সমস্কাকে 
রূপায়িত করাই জনগণের নাটকেন শেষ কথা নয়। ভারতের 
তনন্যান্য প্রদেশের মতোই বাঙলার একটা নিজস্ব লোক্নাট্টের সমৃদ্ধ 
এত্িহ্য আছে, যা জনগণের নাটককে দিতে পারবে তার যথার্থ 
ভাষা,_ যে ভাবা সহজেই পৌঁছবে বাঙলার গ্রামীণ মানুষের 
কাছাকাছি । এ কথ! বিজন ভট্টাচার্য বুঝেছিলেন_-এবং তার 
আগেও খানিকটা অন্যভাবে বুঝেছিলেন রবীন্দ্রনাথ, যার নাটক 
লেখক এডিয়ে গেছেন বাঙলা নাট্য-এক্ডিস্বের বহিভূত ও 
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অরাজনৈতিক হবার দোহাই দিয়ে । মনে ব্রাখতে হবে, প্রসে- 
নিস্কামের আড়ম্বরুবহুল প্রযোজনা ও যেমন বিদেশ থেকে ধার করা, 
ঠিক তেমনই বাদল সরকারের থার্ড থিয়েটারও বিদেশী নাট্যদর্শনের 
অনুকরণ । তাই এই দুয়ের কোনটিই জ্রীভারুচার ধারণা অন্ুযায়া 
“জনগণের নাটক” হয়ে উঠতে পারে না। 


চিন্তা ও ধারণার এই বিভ্রান্তির কারণেই বাঙলার 
একজন উল্লেখযোগা ব্রাজনৈতিক নাট্যকার হিসাবে ববীক্দনাথ 
অনুল্িখিত থেকে গেলেন । রবীন্দ্রনাথ শুধু যে বাঙলার দেশজ 
লৌকিক নাটকের এঁভিহ্াকে পাশ্চাত্য নাটকের আদর্শের সঙ্গে 
মিলিয়ে বাঙলার তথ! ভারতের নিজস্ব এক নাট্য-আঙ্রিক তৈরি 
করার চেষ্টা করেছিলেন তাই নয়, লিখেছিলেন “রস্তকরবী”, 
“মুক্তধার।”, ‘অচলায়তন’-এব মতো রাজনৈতিক বক্তব্য-সম্বলিত 
নাটক । বোধ হয়, একই কারণে বহুরূপী-র প্রথম যুগের প্রযোজনা 
“ছেড়া তার”, “বক্তকরবী”, “দশচত্রু” “চার অধ্যায়”, “ঘরে 
বাইরে” প্রভৃতির মধ্যে আ্াভারুচা কোনো বাজনৈতিক বক্তব্যের 
সন্ধান পান নি । এই প্রসঙ্গে আরও একটি প্রশ্নের অবতারণ। 
করা যেতে পাবে । যদি লেখক সত্যিই বিশ্বাস কবেন যে বাঙলার 
রাজনৈতিক নাটক এদেশের দৈনন্দিন জীবন-_তার সামাজিক- 
অর্থ নৈত্তিক-বাজনৈতিক জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত, তবে 
সমস্ত গ্রন্থটিতে বাঙলার নৈতিক জীবনের একটি সমান্তরাল এবং 
বিশদ আলোচনার প্রয়োজন ছিল । লেখক শুধুমাত্র বিভিন্ন 
প্রযোজনার আলোচনা করতে গিয়ে কথনে। বিক্ষিপ্তভাবে বাঙলার 
রাজনৈতিক প্রেক্ষাপটের আলোচনা করেছেন । প্রথম 
পরিচ্ছেদে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে নাটকের রাজনৈতিক 
প্রতিবাদ প্রসঙ্গে যাত্রার আলোচনা করলেও মুকুন্দদাস ও তার 
রাজনৈতিক ভূমিকা অন্ুল্িত থেকে গেছে । পরে অবশ্য উৎপল 
দত্তের বাত্রা-সংক্রান্ত মন্তব্যে সুকুন্দদাসের প্রসঙ্গ এসেছে । 
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সুক্ষ্ম অনুভূতি ও উপলক্ধির বসা স্বাদনে অপারগ, এই চিন্তা মধ্যবিত্ত 
দৃষ্টি ভঙ্গিরই পরিচায়ক । অন্যদিকে যাত্রার সম্তাবন। সম্বন্ধে শ্রীদত্ত 
কেন ষে এত দেরীতে সচেতন হলেন সে সম্পর্কে লেখকের মনে 
কোনও ব্রকম প্রশ্নের উদ্রেক হয়নি দেখে আশ্চর্য লাগে । 


বাদল সরকারের শ্রবোজনাকে লেখকের এক অর্থে বাঙলা 
রাজনৈতিক নাটকের আদর্শ স্বরূপ বলে মনে হয়েছে । কারণ, 
শ্রীসরকার আক্ষরিক অর্থে, চোখে আভড্খল দিয়ে দর্শককে সচেতন 
করে তুলতে পারেন । অঙ্গনমঞ্চের স্বল্প পরিসরে দর্শকের চোখে 
চোখ বেখে যখন “মিছিল” নাটকের কিশোর অভিনেতা বলেন, 
“আমি, আপনি, আমর! প্রতোকে খুনী । আমর! সবাই খুন 
করি আর খুন হই”; কিংবা যখন ত্রিশ শতাব্দী” নাটকে 
হিরোশিমা নাগাসাকির ধবংসলশলার জন্য গ্রীসরকার বলেন যে 
তিনে ব্যক্তি হিসেবে এই ভম্বাবহন্তার সম্মুখীন হবেন এবং পর্ব- 
মুহূর্তে বিশেষ কোনে! দর্শকের দিকে আড্ল তুলে বলেন, "আপনি 
হবেন কি? আপান ? আপনি?” তখন হয়তে। অভিজ্ঞতার 
এই অভিনবতে দর্শকেরা হতচকিত হয়ে উঠতে পারেন কিন্তু 
ভাদের পরিপার্খের রাজনৈতিক আবহাওয়া বিষয়ে তাদের 
সচেতনত! কতট1 বুদ্ধি পায় বা সমুদ্ধ হয়ে ওঠে সে বিবষস্তে 
সন্দেহের অবকাশ আছে । বস্তুত, শ্রী সরকারের আলোচিত 
প্রযোজনাগুলি বাঙলার দৈনন্দিন জীবনের জটিলতাকে বাইরে 
থেকে উপস্থাপিত করলেও তাদের কোনোটিতেই -বাঙালীর সম- 
সামপ্তিক জীবনের আর্ধসামাজিক-বাজনৈতিক বিশ্লেষণ বা! 
সচেতনতা ধরা পড়েনা । মধ।বিভ্ত দর্শকের মনে অপরাধবোধ 
জাগানোই যদি এই প্রযৌজনাগুলির একমাত্র উদ্দিষ্ঠ হয়ে থাকে 
তবে বলতে হয় এই গ্লানি তো মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অন্যতম চারিত্রিক 
বশিষ্টয । “প্রস্তাব” প্র-যোজনায় অর্থের দাসত্ব ঘ্বণা জাগিয়ে ব! 
“মিছিল” ও দত্ব্িংশ শতাব্দী” নাটকে দর্শকের নাগব্িক/মানবিক 
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দায়িত্ববোধকে জাগরুক করে শ্রী সরকার তদের রাজনৈতিক 
ঢেতনাকে কতটা সমৃদ্ধ করেন সে বিবষে প্রশ্ন থেকেযায়। 
“তোম!” নাটকে শোষণের শক্তিগুলি যে কী, শোষকের প্রকৃত 
পরিচয়ই বা কী, ইত্যাদি সম্বন্ধে কোনে। নির্দেশই পাওয়া যায় না । 
“ম্থখপাঠা ভাব্রতেব্র ইতিহান” আমাদের রাজনৈতিক চিন্তায় শুধুই 
বিভ্রান্তি সুপ্টি করে। অর্থাৎ প্রায় প্র-ত্যেকটি প্রযোজনাতেই, 
ব্যতিক্ৰম হয়তো “স্পাটাকুল”, রাজনৈতিক প্রশ্বগুলি হয় নিরুত্তর 
থেকে যায় কিংবা উৎকেন্দ্রিক হয়ে পড়ে । তুলনায় বরং উৎপল 
দত্তের বাজনৈতিক চিন্ত: অনেক বেশী স্পষ্ট ও যুক্তিগ্রান্থা £ 

“Jt was important for a revolutionary playwright to alter 
the suffering and depict it passing through a process. The 
workers in the auliehce hadto learn how to convert their 
suffering into anger. They had to be taught how to use 
that anger as a force against the ruling class... - it had to 
concretize the destruction of the system that was responsible 
fur such suffering.” 

গ্রী সরকারের প্রযোজনাগুলিতে না আছে রাজনৈতিক কোনে! 
বিচার বা মন্তব্য, না আছে জনগণের ক্রোধকে ঠিক দিকে চালিত 
করার কোনো প্রচেষ্টা, এই প্রবণতাকেই বোধ হয় লেখক 
এ সরকারের নাটকের 42118011016 PoOl॥tics? বলে অভিহিত 
করেছেন । কিন্তু রাজনৈতিক বক্তবোর এই অস্তলানত! এবং 
সর্বজনীনতা, যা তিনি শ্রী সরকারের প্রযোজনায় দেখেছেন, তা 
কি তিনি ‘বহুরূপণী’র “রক্রুকরুঝী” বা “দশচক্র? প্রযোজনায় 
দেখতে পাননি ? প্রথম পরিচ্ছেদে এক জায়গায় গিরিশ ঘোষের 
“মীরকাশিম” ও “সিরাজদ্দৌল!”র মূল্যায়ণ করে এগুলিকে 
গ্রীভারুচার সার্থক বাজনৈতিক নাটক বলে মনে হয়নি । কারণ, 
“Ghosh was less interested in explaining their 
motivations and perspectives than in. presenting 
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vignettes of their personal likes and political 
Careers?” (পুঃ ২৭) । প্ৰায় একই ধরনের মন্তব্য যে শ্রীসরকারের 
নাটক সম্বন্ধে করা যায় এই বিষয়ে কি লেখক সচেতন £ 
শভ্রাসরকারের খিয়েটারের ধে দিকটি লেখককে সবচেয়ে বেশী 
আকৃষ্ট করেছে তা তার প্রযোজনার “কলাকৌশল বিবর্জিত 
আঙ্গিক” । -জ্ট্রীসরকারের মতো ভারুচাও মনে করেন ভাব 
নাটা-আঙ্গিক এতই স্বচ্ছ যে তাতে কোনোরকম কাবিকুরির অবকাশ 
নেই । এট ধরনের অসতক্ক মন্তব্য গ্রহ্টির গুরুত্ব অনুধাবনে বিস্ত 
ঘটায় । কোনো শিল্পমাধ্যমই যে আঙ্গিকগত কলাকৌশল 
ব্যতিরেকে সম্ভব নয় এ তথ্য তে! সর্বজনবিদিত । অঙ্গপ্রত্যঙ্গকে 
বক্তব্যের মাধাম হিসেবে বাঝহাবু, মৌখিক শব্দের সাহাযো আবহ- 
বচন, বিভিন্ন দৃশ্যের সলিধান ( juxtaposition), মঞ্চসজ্জার 
পরিবর্তে শরীরের ব্যব্হার__এ সবই বিদেশ থেকে আমদানীকৃত 
এক অভিনব আঙ্গিকের কৌশল ছাড়া কিছুই নয় । 


কোলকাতায় এবং কোলকাতার আশেপাশে তো বটেই, 
এব বাইরেও বাঙল। ন।টকের দর্শক আছে । কিন্ত তাদের কত 
শতাংশ বাদল সরকারের নাটক দেখেছেন বা দেখেন, সেই 
সম্বন্ধে প্রশ্নের অবকাশ আছে । রাজনৈতিক তথা জনগণের 
নাটকের প্রযোজক হিসেবে শ্রীসরকারের এই বিয়য়ে কিছু দায়িত্ব 
থেকেই যায় । সুন্দরবনের কোনো গ্রামে হ-একবার গিয়ে 
ওয়ার্কশপ পরিচালনা করায় সেই দায়িত্ব শেষ হয়ে যায়না। 
_যে মধ্যবিত্ত দর্শ.কর বিবেককে জাগ্রত করে তোলার ভন্য ভার 
প্রযোজনা সেই দর্শকের কাছেই বা তিনি কতটা পৌছতে 
পেরেছেন ? স্ুবেজ্দরনাথ পার্কে কিছুদিন অভিনয় করার পর 
আবার অঙ্গনমঞ্চের সীমিত দর্শকের মাঝে ফিরে বাওয়াকে তিনি 
মেনে নিলেন কেন ? সম্ভব কিছিল না কোলকাতার হিভিন্ন 
অঞ্চলে ক্কুলবাড়ির ঘরে বা ছোটখাটে। পার্কে পার্কে দর্শকের 
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সঙ্গে পরিচয়কে সমৃদ্ধ করা ? শ্রীভারুচ বাদল সরকারের দর্শক- 
ংখা। সম্বন্ধে তেমন প্রত্যক্ষভাবে ওয়াকিবহাল বলে মনে হয় না। 
ব্রীভারুচার সমগ্র আলো5নাটিতে বাঙলার গ্র পে থিয়েটার গুলি 
সম্পর্কে একটি চুড়ান্ত উপেক্ষার ভাব লক্ষ্য করা ঝায়। -_নাট্য- 
চর্চার ক্ষেত্রে শ্রীসরকারের নিষ্ঠ! সম্বন্ধে বারবার উল্লেখ করলেও 
লেখক ভুলে যান যে সার! বাংলায় এমন অনেক সাধারণ গ্রপ 
থিয়েটার কমী আছেন যাব] প্রায় আক্ষরিক অর্থে মুখে রক্ত তুলে 
তাদের রাজনৈতিক ও সামাজিক চিস্তকে নাটকে রূপান্তরিত করেন । 
জীবিকা নির্বাহের পর উদ্বৃত্ত যে সময় থাকে সেই সময়ে নাট।চর্চ। 
করে পকেট থেকে পয়সা দিয়ে তারা তাদের নাট্য-প্রচেষ্টা চালিয়ে 
বান । তার! শ্রাসরকারের তুলনায় নির্বোধ হতে পারেন, কিন্ত 
নিষ্ঠার দিক থেকে কোনে! অংশেই ছোট নন ' 
চতুর্থ পরিচ্ছেদে তিনি যে সনস্ত নির্বাচিত নাট্যগ্রযোজন! 
বিষয়ে আলোচন! করেছেন, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী অবিচার 
কর! হয়েছে “চেতনার “জগন্নাথ” এবং থিয়েটার ওয়াকশপের 
“চাকভাঙ। মধু”-র প্রতি । - বর্তমান সমালোচকের বিচারে 
এই ছুটির মতে! দক্ষ রাজনৈতিক নাট্যাপ্রযোজন] বাংলা মঞ্চে 
ইদানীংকালে কমই হয়েছে । একদিকে যেমন শ্রীভারুচার 
“জগলাথ” এক্স রাজনৈতিক বক্তব্যকে মনে হয়েছে “elusive” 
অন্যদিকে তেমনই “চাকভাঙা মধুশকে মনে হয়েছে নিতান্তই 
“urban” 1 বারা এই ছুটি প্রযোজনা মনোযোগ সহকারে 
দেখেছেন তারা বুঝতে পারবেন উল্লিখিত খাম তি প্রযোজনার 
রাজনৈতিক, বক্তব্যের নয়, সমালোচকের বিচারবোধের । 
নির্বাচিত নাটকগুলির মধা থেকে সমসামস্্িক প্রযোজনা! হওয়। 
সত্বেও ‘নান্দীমুখে’র “পাপপুণ্য” ও শুদ্রকের “অমিতাক্ষর” বোধ 
তাদের “implicit politics”-এর কারণে বজিত হয়েছে । 
গ্রুপ থিয়েটারের “বুজে পয়া” অভিনেতাদের সম্বন্ধে প্রীভারুচার 
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অন্যতম অভিযোগ এই যে, খেটে-খাওয়। মানুষের চরিত্র রূপায়ণে 
তাদের আত্মসচেতনত! নাকি হয়ে দাড়ায় এক বড়ে! প্রতিবন্ধক 
যা নাকি তাদের নাগরিক বিচ্ছিন্ন তাকেই প্রমাণ করে। প্রশ্ন 
জাগে, তবে কি শ্রীভারুচ! মনে করেন যে, খেটে-খা ওয়া মানুষের 
চরিত্রে অভিনয়ের. জন্য একমাত্র খেটে-খাওয়া মানুষই উপযুক্ত ? 
এ একই যুক্তিতে রাজা-রাজড়ার চরিত্রের জন্য যে সত্যিকারের 
রাজার প্রয়োজন হবে ৷! ত্রেখটের বেয়ারলিন আসাবলে কি 
তাই হোত ? মস্কো আট থিয়েটারে টলস্টয়ের “পাওয়ার 
অফ ডার্কনেস্” নাটকে একবার এমনই এক ছেলেমান্থবী পরীক্ষ। 
করতে গিয়ে কী ভীষণ অভিভ্ঞতা হয়েছিল তা তে! স্তান্সিাভ ক্গির 
লেখাতেই পাওয়া যায় । 


গ্রুপ থিয়েটার শুধুমাত্র কোলকাতাতেই তার সর্বপ্রকার 
নাট্য-প্রচেষ্টাকে সীমাবদ্ধ করে রেখেছে, শ্রীভারুচার এই অভিযোগ 
যে ভিত্তিহীন তা বাংঙলার নাটাপ্পেমীদের কাছে বিশদ করে বলার 
অপেক্ষা রাখে না । বাঙলার বিভিন্ন জেলার অসংখ্য নাট্যসংস্থার 
কথা ছেড়ে দিলেও কোলকাতার থিয়েটার গ্র,পগুলির অধিকাংশ 
যে বাঙলায়, বাঙলার বাইবেও বিভিন্ন অঞ্চলে খুরে ঘুরবে “আমস্তিত” 
অভিনয় করেন এট! কোনো তুল ভ তথ্য নয় । এমনকি বাইরে 
অভিনয় করার জন্য তারা! আলাদা করে প্রযোজনা তৈরিও করে 
থাকেন । ‘চেতন!’-র “সমাধান” ও “ডউক্ষি” এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখা । শ্রীভারুচা যখন বলেন যে এই জাতীয় আমস্তিত 
অভিনয় আয়োজিত হয় ব্যবসায়ী এবং শিল্পমাজিকদের “অপরিহার্য” 
সহায়তায় তখন সত্যোর অপলাপ ঘটে । কারণ এই সব অভিনয় 
সাধারণত শ্রমিক সংস্থ।, ট্রেড য়ুনিয়ন, আঞ্চলিক সাংস্কৃতিক 
সংগঠন ইত্যাদির উৎসাহে ও আনুকুল্যে হয়ে থাকে । চতুর্থ পরি- 
চ্ছেদের শেষ ভাগে খড়দহের “লিভিং থিষেটাব৮-প্রবন্ধে লেখকের 
মূল্যায়ন আঙ্গিকের অভিনবহ্ের মোহে আচ্ছন্ন । তাই তাদের 
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প্রযোজনায় রাজনৈতিক মন্তবাবিহীন কিছু ঘটনার রূপায়ন বা 
অভাবহীন ও অনিদিষ্ট ক্রোধের সম্মিলিত উচ্চারণ সম্পর্কে এই 
রাজনৈতিক নাটকের গবেষকের কোনো মতামত ব্যক্ত হয় না। 
লেখকের বর্ণনাআক সমালোচনায় একমাত্র “গ্রামের পাঁচালী” 
কেই লিভিং থিয়েটারের উল্লেখযোগ্য প্রযোজন! বলে মনে হয়। 
বাদল সরকারের অস্পষ্ট রাজনৈতিক চিন্তা প্রতিধবনিত হয়ে 
€ ‘The necessity of char.ging their .wn lives befcre endeavo- 
uring to change the world’ ) 

(পূঃ ১৩২) 
“লিভিং থিয়েটাবু”-এর প্রায় আধ্যাত্মিক চিন্তায় পর্যবসিত হয় £ 
‘‘individuals have to change their lives through an act of 
will. Only then it is pessible for them to change the 


structure of society.’ 


£২২১ ) 
রাজনৈতিক চিন্তার এই অশ্বচ্ছত! সম্বন্ধে নিন থেকেও 
কেন যে লেখক খড়দহের “লিভিং থিস্েটার”-এর আলোচনাকে 
গ্রন্থের এশুখানি পরিসর অধিকার করতে দিলেন তা বোঝা ছুক্ষর । 
সমালোচনার শুরুতেই বল! হয়েছে যে লেখক তার বিষয়ের গুরুত্ব 
বিষয়ে যথেষ্ঠ সচেতন ছিলেন না । অযত্ব এবং অমনোযোগের 
চিহ্ন এই গ্রন্থের শুরু থেকে শেষ পর্ষস্ত ইতস্তত বর্তমান ॥ -_-এই . 
আলোচনার পরিসরে সেই অসংখা ব্রটির উল্লেখ প্রায় অসম্ভব । 
তাই মাত্র কয়েকটির আলোচনা কর। গেল এই আশায় যে পরবর্তী 

ংস্করণে লেখক আরও সতর্ক এবং সযত্ব হবেন । 


ভূমিকায় শ্রীভারুচা বলেছেন ভারতীয় নাটক বলে কিছু হতে 
পারে না । একমাত্র প্রাদেশিক নাটকই এদেশে সম্ভব । এই 
উক্তির পরিপ্রেক্ষিতে বল! যায় যে ভারতীয় গণনাট্য সংঘের উদ্যোগে 
ভারতীয় নাটক এক সময় তার নিজস্ব একটি চেহার! খুজে নেবার 
চেষ্টা করেছিল । উপবুস্ত, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক- 
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নাট্যের এতিশ্যে বহু অন্তলীন মাধুজ্য খুঁজে পাওয়া পাওয়া? যায় । 
ইদানীং কালে প্রাদেশিক নাট্য-প্রচেষ্টাযস় এই সনৃদ্ধে লোকনাট্যের 
ব্যবহার করা শুরু হয়েছে-__এই প্রচেষ্ঠার মধ্যে নিহিত আছে 
একান্তভাবে ভারতীয় নাটকের এব টি বিশিষ্ট আঙ্গিক গড়ে নেবার 
প্রয়াস । এই প্রয়াসের আর এক রূপ আমর! রবীন্দ্রনাথের নাট্য- 
ভাবনায় দেখেছি, কিন্ত এ গ্রন্থের লেখক রবীজ্ডনাথের নাটক ও 
নাট্যপ্রচেষ্জ। সম্বন্ধে তেমন উৎসাহী নন । 


নাটনপ্র.যাজনার সমলোচনায় গ্রীভারুডা বে বর্ণনাজ্মক ভঙ্গি 
বেছে নিয়েছেন তাতে লেখকের নিজস্ব বিশ্লেষণ বা সিদ্ধান্ত থেকে 
আমর! বঞ্চিত হয়েছি । তার শব্দের বাবহাবের মধ্যে সচেতনতার 
অভাব লক্ষ্য করা বায় । মধুসূদনের প্রহসনকে কোনে অসত্ক মুহুতে 
তিনি “০০760” বলে অভিহিত করেন € পৃঃ ১৬ তেমনি 
উৎপল দ্র “ব্যারিকেড” নাটককে “political parallel? নয় 
“political allegory” বলে তার মনে হয় (পূঃ ১০৮), বাদল 
সরকার ও উৎপল দত্তের নাট্যভঙ্গী ও রাজনীতিকে “চolar” মনে 
ন! হয়ে মনে হয় contradictory (প্রঃ ১৮৯) 1 অন্যদিকে 
বাঙলার সাধারণ ম'নুব্র প্রতি বিজন ভট্টাচার্যের সহমমিতাকে 
তার ওয়ার্ডসওয়ার্থীয় বলে মনে হয়। বাঙলাভাষার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের অভাবে তিনি বিজন ভট্টাচার্যের নাটকের ভাবায় অ'প্চ- 
লিকতাকে সাধারণ চলিত বাঙলায় জন্ুবাদের অযোগ্য বলে মনে 
করেন । উৎপল দত্তের “অঙ্গার” নাটক সম্পর্কে যে অভিযোগ 
লেখক তুলেছেন তা মেনে নেওয়া শক্ত । মঞ্চের ওপর কয়লা- 
খনির শ্রমিকদের জীবন্ত সমাধির উপস্থাপনা কোনে! বিকৃত রুচির 
পরিচয় নয়, অমিক.শ্রশীর ছুরবস্থ। সম্বন্ধে দর্শককে আঘাত দিয়ে 
সচেতন করে তোলারই . অন্যতম উপায় । মনে রাখতে হবে এ 
দৃশ্যের প্রেক্ষাপটেই মৃত্যুর মুখোমুখি দাড়ানো শ্রমিকের মুখে শোন? 
গেছে এই আশার উচ্চারণ যে, ভবিষ্যতের মানুষ যেন তাদের 


হীনযান ৪৮ 


মতো পাশবিক মৃতা বরণ না করে। “অজেয় ভিয়েতনাম” 
নাটকের আলোচন! প্রলঙ্গে শ্রীভারুচা বলেন, “বলাতকার” 
বাঙলার রাজনৈতিক নাটকের একটি অবশ্য প্রয়োজনীয় উপাদান, 
কেননা নারীর নির্যাতন বাঙালী দর্শককে যতট! উত্ভেজিত. করে 
তেমন আর কিছুই নয়। বলাংকার কি যে-কোনো দেশেই, 
যে কোনো সমাজেই মৌল মানবিকতার লাস্থনা নয়? নাকি 
শ্রীভারুচা যে-পাশ্চাতা পাঠকের কথ! কখনোই ভুলতে পারেন না, 
ভার] বলাংকারকে জীবনের দৈন্ন্দিনতার অঙ্গ বলে স্বীকার করে 
নিয়েছেন ? “টিনের তলোয়ার”-এর রাজনৈতিক বক্তব্য 
লেখককে প্রায় এডিয়ে যায়, একমাত্র নাটকের শেষভাগে বেণী- 
মাধবেন্দ “সববার একাদশী” ছেড়ে তিতুমীর” অভিনয় শুরু করার 
মধে।ই শ্রীভারুচা রাজনীতির স্পর্শ অন্থভব করেন । অথচ, 
বীরকৃষ দার অর্থে এবং তারই ইচ্ছানুযায়ী গ্রেট বেঙ্গল অপেরাকে 
যে চালিত হতে হয় বা ময়নার ওপর যে একদিকে বেণীমাধব 
অন্যদিকে বীরকুষ্ণ শোবণ চালায়, কিংবা প্রিস্রনাথ মল্লিক চরিত্রটির 
ভুমিক1__-এ'সবের রাজনৈতিক তাৎপর্য লেখকের মননে ধরা দেয় 
না। যেমন ধর! দেয় না “দু:স্বপ্নের নগরী” নাটকের ফণিভূষণ 
চ্রিত্রটির তাৎপর্য । -- সামাজিক ব্যবস্থার শোষণের শিকার 
লুপ্পেন প্রলেতাবিয়েতের যে ছবি আকা হয় এই চরিত্রটির মাধ্যমে, 
শ্রাভারুডার কাছে তাই সমাজবিরোবী চরিত্রের রোমান্টিক রূপায্নণ 
বলে প্রতিভাত হয় । 


কোলকাতার গ্র,প থিয়েটারের ত্রেখ ট-চর্চা প্রসঙ্গে লেখক 
যে কোন্‌ মাপকাঠিতে আলোচ্য প্রযোজনাগুলির বিচার করেছেন 
তা বোঝা দুঃসাধ্য হয়ে ওঠে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বিবরণ 
“ভঙ্গী” কে করে পরাহত, দৃশ্যরচনার কারিকুরি নাট্যের মতামতকে 
মাটি চাপা দেয়, সঙ্গীত মন্তব্য ন! হয়ে হয়ে ওঠে মোহমক্সী__ 
‘নান্দীকার’-এর বিভিন্ন প্রচেষ্ট। বিষয়ে এই ধরনের অত্যন্ত 


৪১৯ হনধান 


সাধারণীকৃত কিছু মন্ত .ব।র পরেই তিনি ‘থি য়টার ইউনিট”-এক্স 
“আতু রে! উই”-কে সকল ব্রেখ,টীয় প্রযোজন! হিসেবে নিদিষ্ট 
করেন । কিন্ত সার্থক হলেও এই প্রযোজন! যে কোনে! স্তরে 
আমাদের জীবনের সঙ্গে যুগ নয় এই অভিযোগে তাকে বাতিল 
কর! হয়। তাহলে কি ধরে নিতে হবে বাঙলায় বেখ_ট. প্রযোক্তন! 
প্রায় অসম্ভব ? ‘ক্্োলকাত! নাঢট্যকেন্দ্রে'র সহায়তায় ফ্রিৎস 
বেনেভিংস্‌ যে কোলকাতায় এসে “শগালিলেওর জীবন” মঞ্চস্থ 
করলেন, সে সম্পর্কে কোনে! আলোচন! কি এ ক্ষেত্রে প্রাসঙ্গিক 
হতো। না? একই ধরনের প্রাসঙ্গিকতার অবকাশ সত্বেও নাণ্দী- 
কারের “খড়ির গণ্ড৷” ও বাদল সরকারের ‘গণ্ুডী”-র কোনো 
তুলনামূলক আলোচন! থেকেও লেখক বিরত থেকে যান । 
_বাংলায় ব্রেখট প্রযোজন! কঠিন, কারণ বাঙালী দর্শক ক্রমশ 
ঘনীভূত লাট্যরসে অভ্যস্ত, একথা মেনে নেওয়! শক্ত । আমাদের 
একান্ত নিজন্ব লোকনাট্যের এতিহ্ে নাট্যক্তিয়াকে ব্যাহত করার 
পদ্ধতি প্রচলত । আসলে বাঙাল! দর্শকদের সম্বন্ধে তার এই 
বায় দাঞিত্বজ্ঞানহবীন চবিতচবণ । -_বাঙলা নাটকের বিশদ 
আলোচন। করতে গিয়ে উৎপল দত্ত বাই বলুল না কেন, লেখক 
এ সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল থাকবেন না ? ্‌ 


বাঙালী অভিনেতা সম্বন্ধে গ্রীভারুচা আপত্তিকর সামান্ঠী- 
কর্ণ করেছেন ॥ যখন তিনি মন্তব্য করেন ২ 
‘‘Strangely enough, a Bengali actor 25 more likely to give an 
intelligent performance when he endeavors to be funny. 
When he attempts to psychologize a role, however, he is 
fregently temptcd to in indulge in his innate emotionalism.’’ 
(পূঃ ১৯৫), তখন তিনি ভুলে যান শম্ভু মিত্র, অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার রায়, মনোজ্ঞ মিত্র, অরুণ মুখোপাব্যায়, 
বিভাস চক্রবর্তী, তৃপ্তি মিত্র, কেয়া চক্রবতী, শাওলী মিত্র প্রমুখ 
অভিনেতা-অভিনেত্রীদের কথ! । 
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হীনযান ৫ 
চিন্তা ও ধারণার এই সমস্ত অস্বচ্ছতা ছাড়াও শ্রীভারুচার 
রচনায় তথ্য-সংক্রাস্ত কয়েকটি ভ্রান্তি লক্ষ্য করা যায়। মাইকেল 


মধুস্থদন দত্ত যখন হিন্দু কলেজে পড়তে আসেন তখন সন ১৮৩৭ । 
১৮৩১ সালে ডিরোজিওর মৃতু হয় । মধুস্থদনের প্রজন্মের যুবকেরা 
কেউ কেউ ডিরোজিওর ছাত্র হলেও মাইকেলের পক্ষে কোনো - 
ভাবেই ডিরোজিওর প্রত্যক্ষ ছাত্র হওয়! সম্ভব ছিল না। মাইকেল 
ছিলেন ডি. এল রিচার্ডসন-এর ছাত্র । এ তথ্য সম্বন্ধে কিছুট' 
অস্পঈত1 থেকে গেছে শ্রীভারুচার লেখায় । দিজেন্দলাল রায় 
যে বাঙল। ব্যবসায়িক মঞ্চ সম্বন্ধে একেবারেই উদাসীন হিলেন এ 
তথা ও বোধ হয় সম্পুর্ণ সত্য নয়, কারণ, প্রকাশনার প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই ভার নাটক ব্যবসায়িক মঞ্চে অভিনীত হয়েছে দেখ! যা 
“বিরহ” (ষ্টার থিয়েটার, ১৮৯৯ ), কতারাবাঈশ ( ইউনিক 
থিয়েটার, ১৯০৩ ), পরাণ প্রতাপ” ( ষ্টার থিয়েটার, ১৯০৫ ) 
এবং “ছুর্গাদাস” € ১৯০৬), “নূরজাহান” ( ১৯০৮), “মেবার 
পতন” (১৯০৮), “শাজাহান”(১৯০৯) ও “চন্দ্ৰগুপ্ত” (১৯১১) মিনাৰ্ভা 
থিয়েটারের অভিনীত হয় । “স্বুরেন্দ্র-বিনোদিনী” নাটক অভিনয়ের 
আগে “দ্য পুলিস অফ্‌ পিস আও গিপ৮ পরিবেশিত হয়েছিল 
বলেই এ অভিনয় বন্ধ করে দেওয়া হয় তা নয়_ “সুরেন্দ্র 
বিনোদিনী” নাট্য-কাহিনীতেও ব্রিটিশ-সরকার বিরোধী বক্তব্য 
ছিল । দনীলদর্পণ” নাটকের ইংরেজি অনুবাদের প্রকাশক 
জেম. স্‌ লঙ-এর জরিমানার টাক! যিনি দিয়েছিলেন, তিনি কালী- 
প্রসাদ নন, কালীপ্রসন্ন সিংহ । ভাবতে অবাক লাগে, কোলকাতা 
শহরের বাসিন্দা, বাঙলা নাটকের দর্শক এবং গবেষক হয়েও 
জ্রীভারুচ কি করে লেখেন, কোলকাতায় প্রেক্ষাগৃহ মাত্রই প্রতিটি 


অভিনয় রজনীর জন্য বারে! শো! টাকা ভাড়া দাবী করে? কারণ, 
এখনো কোলকাতা শহরে একশো থেকে ন'শো টাকায় ভাড়। 
পাওয়া যায় এমন প্রেক্ষাগৃহের সংখ্য! নিতান্ত কম নয় । আর হাজার 
টাকার ওপর ভাড়া এমন নাটযালয়ের সংখ্যা আজও সীমিত । 
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৫১ হীনযান 


শ্রীভারুচার “রিহাসাল্‌স্‌ অফ. কেভলিউশন” পড়তে পড়তে 
শুরু থেকে শেষ পর্যস্ত অন্যতম যে-প্রশ্রটি ধীরে ধীরে বড়ো হয়ে 
ওঠে তা হলো £ কোন্‌ রাজনীতি খুঁজছেন তিনি তার বাংলা 
রাজনৈতিক নাটক সংক্রান্ত গবেষণায় ? নাট্যশান্ত্র থেকে শুরু 
করে স্বাবীনতা-পুব বাঙলার নাটককে ছুয়ে তিনি ক্রমশ এসে 
পৌছেছেন একেবারে হালফিলের বাঙলা নাটা ভগতে । সমগ্র 
আলোচঢনাটিতে তিনি না দিয়েছেন রাজনৈতিক নাটক সম্বন্ধে 
কোনা নিদিষ সংজ্ঞা, ন! রাজনীতি বলতে তিনি কী বোঝেন 
তার কোনে! স্পষ্ট ব্যাখ;ঃ।। যদি ধরে নেওয়া যায় যে লেখক মুন 
করেছেন নে রাজনীতির ধারণা সময় ও সমাজের সঙ্গে পরিবর্তন- 
শীল, তবে সেই পরিবর্তনের চেহারা এবং নাটকে তার প্রতিে- 
ফলন খুজে নেবার কোনে! প্রচেষ্টা তার আলোচনায় নেই । অথচ 
প্রাস্র-অনুচ্চাব্রিত এক নিরাবয়ব রাজনীতির আভাস তার বিভিন্ন 
ব্যাখ্যা ও মন্তব্যের আভাল থেকে উকি দিয়ে যায় । ছিজেন্দ্রলাল 
রায়ের নাটকের আলোচনায় যখন নাট্যকারের “সংযত দেশাত্ম- 
বোধ”কে প্রশংসনীয় মনে করেন, বা ব্রিটিশ বাজ নয়, ভারতীয় 
সমাজবিন্ত,সের মধ্যেই শোষণের উৎস খুজে পাওয়াকে সমর্থন 
ষোগ্য মনে করেন, অথচ একই সঙ্গে গিরিশ ঘোষের “মীর 
কাশিম” বা “সিব।াজন্দৌল্লা” নাটকের রাজনৈতিক তাৎপর্য সম্পর্কে 
সন্দিহান হন, তখন শ্রীভারুচাব রাজনীতি-চিস্তার কিছুটা! আভাস 
পাওয়া! যায় । এই চিন্তার চেহার। আরও স্পষ্ট হয় যখন “নীল- 
দর্পণ” নাটকের রাজনৈতিক তাৎপযের আলোচনায় নীলকরদের 
অত্যাচারের কথা উল্লেখ করলেও বাঙলার মানুষের প্রতিনিধি 
তোরাপ এবং নবীনমাধবের মাধ্যমে যে প্রতিবাদ এই নাটকে 
রূপায়িত হয় তা শ্রীভারুচা সম্পূর্ণ এড়িয়ে যান । যতদূর জানি, 
ক্ষেত্রমণির বলাৎকারের মুহূর্তে নয়--বাঙলার মুসলমান চাষী 
তোৱাপ যখন অত্যাচারী নীলকর রোগ সাহেবকে প্রহার করতে 
উদ্যত, সেই মুহুর্তে ”নীলদর্পণ” নাটকের একটি অভিনয় উপস্থিত 


এশএমান রং 


ব্রিটিশ সৈন্যের হস্তক্ষেপে বদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । বিনোদিনী দাসীর 
জীবনী থেকে উদ্ধত করার সময় শ্রীভারচা এই তথ্যটি সযত্রে 
উপেক্ষা করে গেছেন £ 

‘“Came the 500170 where Rogue Sahib tortures Kshetro 
moni....... As soon asthat happened there was a com- 
motion among the European spectators." 
(পুঃ ২) [উদ্ধাতির মধ্যবতী বর্জন লেখকের ]। বিজন 
ভট্টাচার্যের “দেবীগক্ষন”-এর শ্রতাক্ষ রাজনীতির থেকে “গর্ভবতী 
জননীস্র রাজনীতির অন্তলীনতাকে তার অনেক বেশী কার্যকরী 
বলে মনে হয়। বিভ্রান্তি জাগে যখন রাজনৈতিক বক্তবোর এই 
অস্তলীনতাকে “রক্তকরবকী”-র ক্ষেত্রে শুধুই মাত্র প্রতীকী বন্দে 
লেখক একপাশে সরিয়ে রাখেন, “জগন্নাথ” বা “টিনের তলোয়ার” 
সেই অন্তলীনতাব দায়েই যথেষ্ঠ রাজনৈতিক নয় এই অভিযোগে 
অভিযুক্ত হয় । বিজন ভট্টাচার্যের নাটকের আলোচনায় তিনি 
বলেন £ 

‘““‘It has to do with his absorption in the lives of the 
people, his surrender of an urban, Marxist perspective to 
the myth and folklore of rural Bengal.’ 

( পূঃ ৪৭ ) 
তখন প্রশ্ন জাগে-_গ্রামীণ বাঙলার মানুষের লোকসংস্কুতির 
প্রতি আনুগত্য বা আগ্রহ বজায় রাখতে গেলে মার্কসীয় বা বিশেষ 
কোনে! রাজনৈতিক মতবাদের ৭০৪৭ ত্যাগ করলেও মার্কসীয় 
দর্শনকে ত্যাগ করুতে হবে কেন £ 

বাদল সরকারের প্রয়োজন প্রসঙ্গে লেখক বলেন £ 

‘He never fails to emphasize that his spectators are 
responsible for the world they live in...... it is the necessity 
of changing their own lives endeavoring to change the 


world.’ 
( পৃঃ ১৩২-৩৩ ) 





৫৩ হীনযান 


এই জাতীয় অনির্দিষ্ট মন্তব্য করে শ্রসরকার বা ঝআ্ীভারচার 
দায়িত্ব শেষ হয়ে যেতে পারে না। কারণ, এই জাতীয় মন্তব্যের 
পরেই স্পষ্ট নির্দেশের প্রয়োজন হয় কোথায়, কেন এবং কীভাবে 
এই মন্তব্যের উদ্দিষ্ট দর্শক শ্রেণী তাদের দায়িত্ব থেকে বিচ্যুত । 
কি উপায়েই বা জীবনযাপনের ধারার পরিবর্তনের মধ্যে "দিযে 
বিশ্বজগতৎকে পরিবর্তিত কতা যায়। এই জটিল আর্থ-সামাজিক 
ব[ভজনৈশ্ডিক শ্রুশ্রকে এমন তরলীকুত ও সরুলীকৃতত করার প্রবণতার 
মধ্যেই এক ধরনের নঞ্র্৫থক রাজনীতি নিহিত থাকে । সেই একই 
দায়িত্বহীনভার প্রতিফলন আমর! দেখি শ্রীসরকারের “প্রস্তাব” 
প্রযোজনায় এবং আঁ ভ।রু51-কৃভ তার ব্যাখ্যায় । প্রস্তাব” নাটক 
যখন দর্শককে বলে £ 

‘‘to change their attitude to 20285” বা 07৩ system has 
made money a ইহ 
তখন স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন জাগে এই ঘ্বণ্ অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থার বিকল্প কী? অন্যত্র, যখন শ্রভারুচ! লেখেন £ 

‘After watching a play by Dutt or Sircar and walking 
out into the street, with its familiar ‘sights of children 
scavenging for food in garbage heaps and people hanging 
out of buses and trams, one feels relieved that the play 
one has just seen.is not removed from this trbulent reality.’ 


(প্রঃ ১৮৯ ), তখন এই “relieved” শব্দটির ব্যবহার চোখের 
সামনে এনে দেয় আর একটি বহুল পরিচিত ছবি__স্ত.পীকৃত 
আবর্জন। বা] ফুটপাতে-পেতে-বসা সংসারের সামনে মূল্যবান 
ক্যামেরায় চোখ রেখে দাড়িয়ে থাক! বিদেশী পর্যটক ।. থিয়েটার 
ইউনিটের ত্রেখট, প্রযোজনার পাশ্চাত্য নাটাভঙ্গী লেখকের 
মতে বাঙালী দর্শকের কাছে অপরিচিত ও বিদেশী । অথচ বিদ্বেশ 
থেকে গ্রটোওক্ষি, শেখ নার, লামামা সেরচিওর হাত-ঘুরে-আসা 
“শতাব্দী” বা. “লিভিং থিয়েটার”-এক আমদানী-কৃত নাট্যভাষ। 


তনযান ৫3 


বাভালীর প্রাণের এতটাই কাছাকাছি যে তা শলহুরে মধাবিত্ত থেকে 
থেকে শুরু করে গ্রামের বিত্তহীন দর্শকের উপলব্ধিতে তাত্র 
অভিঘাত তোলে । লেখকের মতে প্রকৃত রাজনৈতিক নাটকের 


আদর্শ হচ্ছে 

‘‘.-----tO0 emerge from the lives of the people...... to 
incorporate familiar gestures, expressions, and attitudes 
which illuminate their conditions of life ‘and their relation 
to the political situations tn .the country." 


( পু: ১৯৯ ), নিঃসন্দেহে এই মতামত অত্যন্ত যুক্তিগ্রাহা । কিঙ্য 
এই রচনায় আলোচিত প্রতিটি প্রযোজন। বা প্রযোজককে কি 
এই একই মানদণ্ডে বিচার কনা হয়েছে ? বদি হয়ে থাকে, তবে 
কি করে শ্রীভারুচার মনে হল যে শ্রীসরকাত্র বা “লিভিং থিয়ে- 
টাত”-এর প্রযোজনাই রাজনৈতিক নাটকের পরাকাক্টা ? 

সমস্ত গ্রস্থটি জুড়ে এক বিভ্রান্তিকে অতি যত্বে লালন করা হয়েছে 
বলে মনে হয় ॥ রাজনৈতিক নাটকের সমার্থক প্রাসঙ্গিক নাটক তথ 
বিপ্লবী নাটক তথা জনগণের নাটক তথ! প্রসেনিয়াম-তাগী 
থিয্রেটার তথা পথনাটক--মনোযোগী পাঠকও খেই হারিয়ে 
ফেলেন, কোথায় আঙুল রাখবেন, নাটকের বিষয়বস্তুর বাজ- 
নৈতিকতায় না নাটোর আঙ্গিকগত বিপ্লবে! শ্রীভারুগার আদর্শ 
“পোলিটিক্যাল থিয়েটার” নাটকে না নাটোয তা ভারুচাই স্প করে 
বলেন নি, কে বলে দেবে তবে? বাঙলার রাজনৈতিক নাট ককে 
অবশেষে পথে বসিয়ে শাস্তি পেয়েছেন তিনি £ 


‘+ the theater in the streets is capable of transforming the 
rampant feelings of a mass audience into concrete actions..., 
Perhaps it is in the streets that the political theater in Bengal 
can truly realize its raison d’etre. The street 25 the very 
sourcc of its energy’. 

(পৃঃ ২২*) । এইসবের মধ্য থেকেও কিন্ত মাঝে মধ্যে হঠাৎ আলোর 
ঝল_কানির মতে! শ্রীভারুচার মননশীলতার দু’একটি নিদর্শন 


উদ্ভাসিত হয়ে উঠে । উৎপল দত্ত সম্বন্ধে যখন তিনি বলেন £ 


চা 


৫৫ হীনবান 


Lee Whether Dutt views politics more theatrically 
than he views theater politically € পৃঃ ৮2 ) বা 

‘‘Does Ulpal 10005 theatricality as a person and artist 
undermine his commitment to the ‘revolutionary struggle 
of the people” ? ls pohitics incidental to h:s vision of the 
theater? Does his outrageous sense of humor trivialize his 
analy>is of proletarian issues. ?”’ 


(পূঃ ৮৯) । কিংবা ব্ৰেব টেব্ু বাংলা বপান্তর প্রসঙ্গে তিনি যে 
নির্দেশ রাখেন (প্র ১৯৬) তা যুক্তিগ্রাহ্য এবং অনুধাবনীয় । 
বিক্ষিপ্ত এবং সংগতিবিহীনভাবে হলেও “দুঃস্বপ্নের নগরী”, 
“জগন্নাথ”, “প্রস্তুতি” কয়েকটি নাটকের ক্ষেত্রেও শ্রীভারুচ।র 
দু-একটি বিশ্লেষণী মন্তব্য আমাদের মনোযোগ আকর্ষণ কনে । 
বাঙলাদেশের “আবরণ্যক” নাট্যসংস্থা যে পদ্ধতিতে তাদের 
রাজনৈতিক বন্তব্য এবং নাটক্কে জনজ্ঞীবনের সঙ্গে মিলিস্রে 
নিতে সচেষ্ট আছেন, শ্ভারুচা সেই পদ্ধতির প্রসঙ্গ তুলে যে- 
পথনির্দেশের ইঙ্গিত বেখেছেন তা সন্ধানী নাট্যকর্মীদের বিবেচনার 
যোগ্য বলে মনে হয় ॥ প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, এই গ্রন্থে ব্যবহৃত মূল 
বাংল। নাট্যালোচন! বা নাট্যাংশের ইংরেজি অনুবাদ প্রশংসনীয় । 
ব্রাজনৈতিক তথ! অর্থনৈতিক ও সামাজিক পরিবেশ সম্বন্ধে 
মানুষকে--০ে মানুষ নিপীড়িত শ্রমিক, কৃষক ব! মধ্যবিত্ত যিনিই 
হোন ন! কেন__-সচেতন করে তোলাই রাজনৈতিক নাটকের মূল 
উদ্দেশ্য । এছাড়াও কোন্‌ কোন্‌ আর্থ-সামাজিক ও রাজনৈতিক 
কারণে এই পরিবেশের স্ুপ্টি তা নির্ধারণের দাস্িতও এই থিয়ে- 
টাবের ॥ এমন কোনে! স্পষ্ট নিরিখে বাঙল! বাজনৈতিক নাটক 
সম্বন্ধে এই আলোচন! কর! হলে বিষয়ের প্রতি কিছুটা সুবিচার 
হয়তে] করু। যেতো । 

পরিশেষে, বইয়ের দাম একশে! টাকা__ যা সাধারণ 
কোনো প্প্রেক্ষাগ্ুহের ভাড়ার প্রায় অর্ধেকের সমান, বোধ হয় 
অধিকাংশ বাডালী নাটাপ্পরেমীরই আয়ত্তের বাইরে । 





ছাজিলিঙেব্র পটভূমিতে 
উপন্যাস 


গৌরমোহন বায় 


‘পাতালে এক ঝতু' 
( প্ৰথম খও-১৯৫৩, দ্বিতীয় 
খ--১৯৫৫ ) গ্রন্থ প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে 
‘দীপক চৌধুরী” এই সাহিতিাক ছগ্সনামের 
অন্তরালে ভাব প্রকৃত নাম “নীহার রঞ্জন ঘোষাল প্রায় 
চিরকালের মত নিবাসিত হয়েছে । ১৯৫৪-তে প্রকাশিত “শজ্ঘবিব' 
উপন্যাসটি সমমামম্িক পাঠক-সমাজে এই নামের ক্রমপ্রসাবে 
সাহাষা করেছে । পরবর্তীকালে বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে 
এক সাময়িক পত্রের আলোচনায় ছদ্মুনামটি গভীর প্রতিষ্ঠা লাভ 
করে । অতএব, নিতান্ত এতিহাসিক কারণেই এই ক্ষুদ্র রচনাটিতে 
“দীপক চৌধুরী” এই নাম ব্যবহৃত হবে । এবং আমার উদ্দেশ্য 
ভার দার্জিলিঙ-ভিত্তিক উপন্ঠাসগুলির একটি সংক্ষিপ্ত সমীক্ষার 
উপস্থাপন । 

দীপক চৌধুরীর পরিচিত সমাজ তার জীবনের সুস্পষ্ট চারটি 
পায় সম্পর্কে আুনিশ্চিত। ওপহ্যাসিকের জীবনের সবশেষ 
অংশ অতিবাহিত হয় দাজিলিডে । শারীরিক অস্ুস্থতাই ছিল তার 
এখানে আসার মূল কারণ । পরে আমৃত্যু তিনি এখানেই ছিলেন । 
মানুষের জীবনের সঙ্গে তার অবস্থান-ভূমির একট! নৈকট্য খুব 
স্বাভাবিক নিয়মেই গড়ে ওঠে । এক্ষেত্রেও তাই হয়েছিল এবং 
১৯৭৩ সালে মৃত্যুর সময় পর্যন্ত এই পাহাড়ী পরিবেশের একজন 
সহমর্মীরূপেই তিনি জীবন কাটিয়েছিলেন । এর প্রত্যক্ষ কল- 
স্বর্ধপ আমর! পেয়েছি এমন কতকগুলি উপন্যাস যেগুলো এই 
পরিবেশ অবলম্বনেই রচিত । কোথাও তার সঙ্গে বহিরাগত 
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জীবনের শিথিল অথবা নিবিড় যোগাযোগ, আবার কোথাও-ব1 
এই মাটির মানুষই তার মূল অবলম্বন । কালের ক্রম অনুসারে 
সাজালে উপস্যাসগুলোকে আমর! এইভাবে পাই £:__ [১] কুমারী- 
কন্যা! (১৯৫৯), [২] পতঙ্ঙ্গমন (১৯৩৬২), [৩] ক্রোটেপিঙ 
(১৯৬৪), [৪] আবৃত আকাশ ১৯৬৪), [৫] যেখানে মাটি 
সেখানে মান্ুব (১৯৭১) । দীপক চৌধুরীর জীবনের শেষ ভাগ 
অতিক্রান্ত হয় ছরারোগ্য পীড়ায় । শেষ ছুটি বছর ছিল স্বষ্টিহীন । 
সেদিক থেকে ‘যেখানে মাটি সেখানে মানুষ" তার শেষ উপন্যাস 
এবং এক্ষেত্রে বিশেষভাবে স্মরণীয় যে, এটিও দাজিলিঙ-এব 
জীবন-প্পরেক্ষিতে রচিত এবং এইস্ন্রে প্রমাণিত যে, শিলীমানসে 
এখানকার জীবন ও প্রকৃতি ছিল সবাধিক গুরুত্বপূর্ণ । 


সেই কবে অর্থাৎ শতাধিক বর্ষ পূর্বে উত্তরবঙ্গ অবলম্বনে 
প্রথম উপন্যাস রচনা করেছিলেন ওউপন্যাসিক-- গুরু বস্কিমচক্দ্র 
_-দেবী চৌধুরাণী”। তারপর কত গপন্যাসিকের আবির্ভাব 
ঘটেছে কিন্তু আজ পর্যস্ত খুব অধিক সংখ্যক শিল্পী এদিকে দৃষ্টি 
দিয়েছেন কি? উত্তরবঙ্গকে ভিত্তি করে বেশ কিছু সংখ্যক 
উপচ্ঠাস রচিত হলেও সে তালিকা, মনে হয়, খুব দীর্ঘ হবে না। 
একাণলে অবশ্য কয়েকজন শিল্পী একে নজব্র দিয়েছেন । তাঁদের 
মধো নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, রঞ্জন, সমরেশ বন্ু, সমরেশ মজুমদার, 
শৈলেন রায়, হরেন ঘোষ ইত্যাদর নাম উল্লেখ কর যায় । 
তবে এদের মধ্যে একজনও দীপক চৌধুরীর মত দাঠিলিঙকে 
ভিত্তি করে এতো বেশী সংখ্যাক উপন্ঠাস রচনা করেন নি । এর 
কারণ কি? পুবোক্ত শিল্লীবুন্দ, সম্ভবত, টশৈলিক উপাদান হিসাবে 
এবং অনেকাংশে উপন্য;সে বিষয়গত বৈচিত্র্য সম্পাদনের উদ্দেশ্যেই 
উত্তরবঙ্গকে ব্যবহার করেছেন ; এবং সে সকল ক্ষেত্রে দার্জিলিঙকে 
মূল পটভুমিরূপে গ্রহণ করা হয়েছে কেবল ছু'একটি ক্ষেত্রে । 
অপরপক্ষে, দীপক চৌধুরীর ক্ষেত্রে দাজিলিং-এর উপযোগিত! 
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প্রায় সাবিক । মনে হয়, এখানে দীর্ধকালব্যাপী বসবাসের স্থত্রে 
এখানকার প্রকৃতি ও সমাজের সঙ্গে তিনি একাত্ব হ'তে পেরে- 
ছিলেন । প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাসম্বদ্ধ অন্ুভবকে একাধিক শিল্ুরূপ 
দান করাই ছিল তার বিশুদ্ধ অভিপ্রায় । পূর্বোক্ত উপন্তাসগুলি 
এই চিস্তান্ত্রেই বিচার্য । 


ক্ুয়াল্রীক্রনা। 

দাঞজ্িলিঙকে কেন্দ্র কনে লেখকের প্রথম উল্লেখ্য উপন্তাস 
হ'ল “কুমারীকন্যা” ॥ উপন্তাসটি নাতিবৃহতৎ । অপর সমজাতীয় 
গ্রন্থগুলোব মত এখানেও দাজ্িলিঙ যথাযোগ্য মর্যাদায় উপ- 
স্থাপিত । তবে একটু পার্থক্য আছে। “কুমারী কন্যা” এবং 
পরবতী উপন্যাস “পতঙ্গমন”-এ দাঞজ্জিলিঙড যেন শুধু এক পট- 
ভূমি । পরিবেশিত জীবন অন্তরঙ্গ সুত্রে পরিবেশের সঙ্গে সম্প্‌ক্ত 
হয়ে পড়েনি । অন্যান্য উপন্যাসগুলোতে দেখা বায়__কি বহিরাগত, 
কি স্থানীয় মানুষ সকলেই এই পার্বত্যভূমির হৃদয়-সম্পর্কে আবদ্ধ 
হয়ে পড়েছে । প্রথম উপন্যাসটি যখন বুচিত হয়, তখন শিল্পী 
তার পূর্ববর্তী জীবন ও তার প্রভাবকে অতিক্রম করতে পারেন নি 
বলেই মনে হয় । তার ফলম্বরূস, উপন্যাসে প্রতিফলিত জীবন 
তাদের আপন প্রভাবের অবীন হয়ে পড়েছে এবং ভিন্ন পট- 
ভূমিতে অবস্থান করলেও, প্রকৃতপক্ষে, মৌল জ্ঞীবনসমস্তার 
জটিলত্ঞার নিরসনেই ব্যস্ত থেকেছে । দীপক চৌধুরী ব্যাপক ও 
বিচিত্র অভিড্ঞভ্তা-সন্ুদ্ধ মান্ধুব। বে সমাজে তিনি 5চলাফের। করেছেন, 
তার সাংস্কৃতিক ও অন্যবিধ .বশিষ্টোর প্রভাকেই তার চিন্তাজগং 
ও মানসিক জীবন পরিপুষ্ট ॥ অতএব, খুব স্বাভাবিক কারণেই 
বাসস্থানের পরিবর্তন ঘটা সত্বেও, তখনও পর্যন্ত তার মনোমধ্যে 
সেগুলি উজ্জ্বল ও সক্রিয় । পরবর্তী সময়ে দাজিলিঙতের 
সঙ্গে ক্রমবদ্ধমান পরিচয় ক্রমে নিবিড়তায় পর্যবসিত হয়েছে এবং 
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সদা-সাযুজ্য হেতু তিনি যেন এর অন্তরঙ্গ হয়ে উঠেছেন ॥ তার 
পরিচয় দা্জিলিঙ-ভিত্তিক অন্যান্য উপন্ঠাসেব্র মধ্যে সহজেই পাওয়া 
যায়। 


এখানকার প্রবৃতির বর্ণনা উপন্যাসেত্র একেবারে প্রথম 
থেকেই চোখে পড়ে । বুচনা বর্ণাঢ্য নয়_- নিতান্ত স্বাভাবিক, 
সাবলীল ও জীবনধরী । শিলিগুড়ি, সোনাদা এবং পরের 
দিকে দাৰ্জিলিঙ শহরের বিভিন্ন এলাকায় বর্ণনায় ব্রাস্তাঘাটেনু 
নাম যথাযথ ভঙ্গীতে ব্যবন্ধত । কেবলমাত্র বাড়ীর নামগুলি 
কালনিক ৷ , বাস্তবতা কথাসাহিত্যের বড় গুণ-_-আব এসবের মধ্য, 
দিয়ে সেটুকু বজায় থেকেছে বলেই মনে করি । অনভিজ্ঞ পাঠকের 
চোখে পাহাড়ী নিজনস্বতা অবলীলাত্রমে ধরা পড়ে এই রকম 
বর্ণনায়-_“মার্চ মাসের উদ্ততা ফেলে আসজে হয়েছে শিলিগুড়ির 
সীমান্তে । এখন কেবল ঠাণ্ডা! হাওয়াব্র ঢেউ উঠছে যখন তখন । 
গাড়িট। উঠে এসেছে প্রায় পাঁচ হাজার ফুট ওপরে । দিগস্ত বলে 
কিছু আর ধর! যাচ্ছে না । আকাশের আয়তন এসেছে ছোট 
হয়ে । পাহাড় আর কুয়াশার প্রাচীর উঠেছে স্থলতার চোখেব 
সামনে 1? ৭১ পৃষ্ঠায় বণিত হয়েছে ১৯৫* সালের ভয়াবহ 
প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ঘটন!--বর্ণন। করেছে পাসাং “লামা” স্থানীয় 
প্রত্যক্ষদশণ । পরের দিকে নানা প্রসঙ্গে দার্ডিলিঙের সুপরিডিত, 
অতি অস্তবঙ্গ চিত্র রূসায়রিত হয়েছে । ‘জলাপাহাড়’, ‘ভুটিয়! বস্তি’ 
_প্রভূতি দাজিলিঙবাসীর ফাছে আপন অভিজ্ঞতার বিষয়।ভুত । 
সেন্ট পলস স্কুলের উল্লেখও আছে । গ্েশন এলাকা থেকে জল! 
পাহাড়ের উচ্চতার বিষয়ও অবহেলিত হয় নি । দাটি লিডেব উচ্চা- 
বচ ভূনিভাগ তার নিজস্ব গাছগাছালির সঙ্গে স্বাভাবিকভাবে উপ- 
ন্যাসের কাহিনীর সঙ্গে গ্রথিত হয়েছে । পাসাং লামার জীবন-বৃতভ্ভান্ত 
বর্ণনায় লেখক প্যহাড়ী মানুষের জীবন-৫বশ্রিষ্টোর কথা স্মরণ 
করেছেন । লামার প্রেম-জীবনের ধর্ম হিরূপণে বৌদ্ধ ধর্মের 


হীনবান ৬ 


লোকায়ত দ্দিকটিও লেখক বিস্মৃত হন নি । এই প্রসঙ্গে লেখকের 
নিজস্ব কিছু তির্যক বিশ্লেষণও সতর্ক পাঠকের চোখে সহজেই 
ধরা পড়ে । 

প্রাকৃত ও মান্ুস্তুস্থ& পটভূমির অতিরিক্ত কিছু উপাদান এই 
উপন্যাসের সযক্রে ব্যবহৃত । -- সেটুকু হ'ল ডাঃ দাশ ও মধুমায়ার 
প্রেম বৃত্তান্ত । এর পিছনে হয়তে! উপন্যাসিকেন্র বৃহত্তর জীবনবোধ 
ক্রিয়াশীল । বিচিত্র অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ লেখক-জীবন যে 
যে উদ্ার-মানসিকতার আশ্রয়স্থল হবেঁ--সেকথ! বলাই বাহুল্য । 
নেপালী সহপাঠিনী মধুমাস্তার প্রতি ডা: দাশের গভীর প্রেম, 
মধুমায়ার বাংল! ভাবা ও সাহিতা-প্রীতি এবং এগুলিকে ভিত্তি 
করে একটা টানাপোড়েন উপন্যাসের কাহিনী বয়নে সাহাযা 
করেছে এবং মানসিক জটিলত! ও গভীরতা সুনি করেছে । দীপক 
চৌধুরী দীতায়ু হ'লে দেখতে পেতেন--একদা "যা ছিল তার 
কল্পনার বিষয়, বর্তমানে তা কত সহজে জীবনে বূপায়িত হচ্ছে! 
কিন্তু এত সব প্রস্তুতি সত্বেও, বলতে হয়, শেষ রক্ষা হয়নি । যদিও 
উপন্যাসের শেষাংশে লেখক সগৌরবে ঘোষণা করেছেন ডাঃ 
দাশ তাদেরই ( পাসাং লামা ইত্যাদি ) লোক । 

এই ব্যর্থতার মূলে আছে উপন্যাসের কাহিনী বয়নে ক্রটি 
এবং লেখকের স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার ছুর্বলতা । সুলতা, 
নিঃসন্দেহে এই উপন্যাসের কেন্দ্রীয় চরিত্র । তাকে ঘ্িবেই 
আবৰ্তিত হয়েছে অন্যান্য ঘটনার স্রোত এবং তাকে কেন্দ্র করেই 
অন্য চৱিত্রসমূহের চিন্ত। ও কর্ম্ধার! নিয়স্তিত হয়েছে । স্থলভার 
পিতা আদিনাথ, প্রেমিক ডাঃ দাশ, প্রতি নায়িক! মধুমায়া, গৌণ 
চরিত্র পানাং লাম!-_-সবাই কোন না কোন ভাবে সুলতার সঙ্গে 
সংশ্লি্ । কিন্ত সুলতার মনের জট শেষ পর্যন্ত খুলেছে কি? 
দ্রাম্পত্য-জীবনের যে জটিল সমস্তার হ'ত থেকে মুক্তিলাভে আগ্রহী 
হয়ে সুলতা এবং আদিনাথ ভিন্নতর পরিবেশে নব-জীবন লাভে 





হি হশনযান 


প্রয়াসী হয়েছে উপন্থাসের শেষে দেখি - যেখানকার সমস্যা ঠিক 
সেখানেই আছে _সনতের আকস্মিক আবির্ভাবে সমগ্র উপন্ঠাসটি 
যেন কক্ষচ্যুত গ্রহের মত মূল ভারকেন্দ্রের দিকে অগ্রসর 
হয়েছে । আদিনাথের প্রতি প্রচণ্ড বিদ্বেষ এবং কুংসিত উক্তির 
মধ্যে তার বিষোদগার প্রভূতির বে বৈহ্ভানিক ব্যাখ্যা দেওয়! 
হয়েছে, ত! স্ু প্রচুর নয় এবং উপযুক্ত বিশ্লেষণের দ্বার! সমধিতও 
নয় । ডাঃ দাশের মত সহ্বদয় ও বিবেচক মানুষের ছবির পাশে 
দাড়িয়ে আছে স্থুলতার মত অভি-স্থিতিস্থাপক লখুচিত্ত চরিত্র । 
তাহলে কি ধরে নেব যে, নারী-মনের সেই চিরন্তন দৃঢ়ত! দেখানই 
লেখকের একমাত্র উদ্দেশ্য ? না হ’লে, যে মধুমায়ার এত 
গভীর আস্তরিকত1, সেই বা শেষ মুহুর্তে চরম-সিদ্ধান্ত থেকে 
দূরে সরে যায় কি করে? লেখক এই পরিণতির যথোপযুক্ত 
ব্যাখ্যা ন! দেওয়ায় বিষয়টি ছর্বোধ্যই রয়্রে গেছে । সর্বোপরি, 
দুঃখের সঙ্গে লক্ষ্য করতে হয় যে, বহিরাগত চরিত্র এবং তাদের 
জীবনসমস্যার সঙ্গে দাজিলিডের পাহাড়ী পরিবেশের আন্তরিক 

ংযোগ সাধন ঘটেনি । একমাত্র ডাঃ দাশ বাতিত্রম । তথাপি 
সুলতার সঙ্গে সন্মিলন ঘটলে কি হতে পারুত-_-তার একটা ছাস্তা 
আমাদের মনে উকি দিয়ে যায় । তাহলে কি মনে করব এটাই 
উপন্যাসের প্রতিপাদ্য সত্য ? _ “ওক ( মেয়ের! ) একটা সুস্পষ্ট 
উপসংহার খোজে । মেয়েদের মধ্যে তাই শিল্প প্রতিভা কম। 
মহৎ শিল্প সি হয় উপসংহাবের আগে । ( পৃষ্ঠা-২৫২ ) 


পাতলু ঘন 


‘পতঙ্গমন’ পার্বত্য পটভূমিতে রচিত দীপক চৌধুরীর 
দ্বিতীয় উপন্যাস । এই উপন্তাসেও জীবন-সমস্ত। একই শ্রেণীর 
অর্থাৎ নাগরিক জীবন-সঞ্জাত জটিলতা, যেটি এক্ষেত্রে প্রেমের । 


হীনযান ৬২ 
দাৰ্জিলিঙ এখানে কয়েকজন শহুরে মানুষের জীবনের দ্বিতীয় 
পর্যায়ে অনুষ্ঠিত ঘটনার নাট্যমঞ্চ। কাহিনীর কেন্দ্রে আছে 
নিবারণবাবু ও তার ব্যর্থ প্রেম । কাহিনীর নাতিবৃহত পরিসরের 
অধিক অংশেই তাকে দেখা যায় পরোক্ষ ভূমিকায় অবতীর্ণ একজন 
আত্মপরিচয়-গোপনকারী/ব্যত্তি রূপে । উপন্যাসের চমকপ্রদ 
উপসংহারে তারই ভূমিক! প্রধান-_তারই ইঙ্গিত দিয়ে যান 
ওউপন্যাসিক মাঝে মাঝে । কাহিনী বণিত হয় একজন মধ্যবয়স্ক 
সাহিত্যিকের মুখে _হয়ত এটি লেখকের আত্ম-অস্তিত্বের সচেতন 
প্রক্ষেপ । তিনি, কিন্তু, নিরাময় ও নিলিপ্ত থাকেন । শিল্পী 
( একদা ) নিবারণবাবুর যৌবনের ব্যর্থ-প্রেমজনিত হাহাকার 
স্তব্ধ হয়েছে গোপনে আয়োজিত স্ুকৃতির বিবাহ-বাযবস্থার মধ্যে = 
যাতে প্রধান সক্রিয় ভূমিকা নিবারথবাবুর । কোন কৌন সমা- 
লোচকেন চোখে ব্যাপারটি নিবারণবাবুর প্রতিশোধস্পৃহার 
চর্রিতার্থতার বূপায়ণ হিসাবে দেখ! দিতে পাবে ॥ কিন্ত, আমার 
কাছে মনে হয়েছে__-এটি তার জীবনের সুস্থ চিন্তা ও তার প্রতি- 
ফলনেরই প্রতিরূপ, শুধু বক্ত পদ্ধতিতে সেটি সাধিত । পাঠক 
শেষে এই কথ। মনে করে আশ্বস্ত হয় বে, প্রেম দিবান্বগের মত 
হলেও দিনের আলোছেই সেটি সফল হতে পারে । 


এই গ্রন্থে দেখি, দাজিলিঙড অন্তত আংশিকভাবে 
স্বমহিমায় প্রতিষ্ঠিত । প্রাকৃতিক বৈশিষ্ট এবং অপর কয়েকটি 
গৌণ বৈশিষ্ট্য অপরিবশ্ঠিত আকারে এখানে ব্যবহৃত হয়েছে, বেমন 
আইনজীবী চ1াটাজী এবং কালীবাবুর হোটেল । শ্ীচ্যাটাজণ 
এখনও জীবিত এবং কালীবাবুর মৃত্যু হ'লেও হোটেলটি এখনও 
বিদ্যমান । পূর্বোক্ত উপন্যাসের মত এখানেও চরিত্রগুলির জীবনের 
সঙ্গে ‘পটভূমির কোন অন্তরঙ্গ যোগাযোগ স্থাপিত হয়নি এবং 
স্বভাবতই কাহিনীশেষে তজ্জনিত কোন প্রতিক্রিয়া ও পাঠকমনে 
অবশিষ্ট থাকে না । 





৬৩ হীনবান 
শ্রোটেপিও 


দাজিলিও-ভিত্তিক তৃতীয় উপন্যাস “বোটে পিউ'-এ ওুপন্যাসিক 
দীপক চৌধুরী অধিকতর আত্মবিশ্বাস ও বিষয়নিষ্ঠা অর্জন করেছেন, 
বলে মনে হয়। ইতিমধ্যে এই শহরে বেশ কিছু সময় অতি- 
বাহিত হওয়ায় অভিজ্ঞতার পরিমাণও বেড়েছে এবং স্থানীয় 
জনসাধারণের সঙ্গে আরও নিবিড় পরিচয় গড়ে উঠেছে । পরি- 
বেশের বিস্তৃতিসাধন ঘটেছে -_ মূল শহরের সীমানা ছাড়িয়ে 
লেখক পৌছেছেন বেশ দূরবর্তী অঞ্চল সিংল! বাজারে । উপশ্ঠাসে 
অবশ্য এলাকাটির নাম-_“হিংলা বাজার’ । নাম গোপনের 
উদ্দেশ্য সুস্পষ্ট । পূর্ববর্তী দুটি উপন্যাসের তুলনায় প্রকৃতি বর্ণন। 
এখানে আরও অন্তরঙ্গ ও গভীর--পতে মনে হয়, লেখক ভার 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সাহায্য নিয়েছেন । আমার সুদীর্ঘ দাৰ্জিলিঙ 
বাসের অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, প্রকৃত দাজিলিঙ বলতে 
এইসব অঞ্চলকেই বোঝায় । কুত্রিমতার বিষয় থাকলেও প্রকৃত 
পাহাড়ী -জীবনের ছবিটি এই রকম অপ্ধদলেই লাভ করা বায়। 
অতএব, পাঠকের সেটুকু উপুরি-লাভ । পাহাড়ী নদী রঙ্গীতের 
বর্ণনায় লেখক কিছুট। প্রগলভ্-_ণউত্তব্রের পাহাড় থেকে নেমে 
এসেছে রঙ্গীত নদী ।. হিংলা বাজারের জল! দিয়ে একেবেঁকে 
ভ্যালীভিউ চা বাগানকে প্রদক্ষিণ করে হঠাৎ যেন পা হড়কে 
পিছলে পড়েছে সমতলভূমির বুকে । শীতকালে ওপর থেকে 
একটা সরু বেখার মত দেখায় । কিন্ত বর্ষাকালে বঙ্গীজ্ের রূপ 
যায় বদলে । প্রতণ্ড বেগে জলের স্রোত পাহাড়ের গা বেয়ে গড়িয়ে 
পড়তে থাকে ॥। দশ মাইল দূর থেকে শুনতে পাওয়া যায় 
স্রোতের গর্জন ৷!” লেখক এখানেই থামেন নি। ভার রচনার 
অঙ্গীভূত হয়েছে সিকিমের ভারত-সন্মিহিত (তংকালীন ) অঞ্চলের 
বর্ণনা । তার ফলে স্যষ্ট হয়েছে বৈচিত্র্য । 


নেপালী ও তিববতী জীবনের বূপ-চিভ্রণই হয়ে উঠেছে 
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ভার প্রধান উপজীব্য । তাই চবিত্রগুলি সরাসরি সেই সব জীবন 
থেকে গৃহীত । দাঞ্জিলিঙ সম্পর্কে অনভিজ্ঞ পাঠক এইসব জীবন 
থেকে পাহাড়ী পরিবেশের অতি সন্তোষজনক পরিচয় লাভে 
আনন্দিত হবেন । তাদের ভাষা, সংস্কৃতি, অর্থনীতি, মনোভঙ্গশ 
-_ এসবের মনোজ্ঞ উপস্থাপনের দ্বারা লেখক তার বচনাকে এঁশ্বর্য- 
শালী করে তুলেছেন । পুর্ববর্তী ছুটি উপন্যাসের কণ্টকলিত 
কুত্রিমতা ন! থাকায়, “রোটেপিউ যথার্থই মাটির গন্ধমাথা 
জীবনধমী রচনা! হয়ে উঠেছে । এটাই শিল্পীর উল্লেখযোগ্য 
কৃতিত্ব । বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে, ওপন্যাসিক যে শিরোনাম 
ব্যবহার করেছেন, সেটিও নেপালী জীবন থেকে গৃহীত । 


“কুমারীকন্যা? উপচ্ঠাসের পাসাং লামা পাহাড়ী মানুষ হলেও 
নেপালী ভাষায় কথা বলেনি । সে ত্রটি এখানে সযত্বরে সংশোধিত । 
সংলাপে নেপালী ভাষা তো! এসেছেই, পরস্ত, তাদের সাংস্কৃতিক 
জীবনের পরিচয় দিতে গিয়ে ওুপন্যাসিক পরম আপস্তরিকতায় 
নেপালী সঙ্গীত ও উৎসবের বর্ণনা! দিয়েছেন । আমি নিঃসংশয় 
যে, সেগুলি স্বাভাবিক ও যথাযথ । এই সকল নৃতাত্বিক উপাদান 
এই উপন্যাসে এক জাতীয় ভাব-নিবিড়তার স্থষ্টি করেছে । ৭১ 
পৃষ্ঠায় একটি সহজবোধ্য নেপালী গানের পরিচয় আছে £ 


“উত! হেরে! লিঙেপিঙ 
এত!) হেরো রোটেপিঙ-_ 
ন! ছোড় ঙ্গ হিংল! বাজার ।...... 
“ 
প্রেম প্রীতি গাসেবে, 
জ্রীবন বিভা ও হামেরো, 
না ছোড়জ হিংল! বাজার ॥” 


‘বাটেপিঙ’ শব্দটির অর্থ 'নাগরদোলা” । এই শব্দই উপন্যাসের 
নামকরণে ব্যবহৃত । এর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করেছেন । তিনি 
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নিজেই -ণ্প্রথিবীর সঙ্গে সঙ্গে রোটেপিঙ খুরছে । হিংল! 
বাজারও স্থির হয়ে নেই। ন্ুপ ঝস এবং গন্ধের ন্বুর্ণাবর্তে 
ধর। পড়েছে জীবনের গতি । নিজের বুকে হাত রাখল ব্বামনাথ । 
----- লাভ লোকসানের কথ! আর মনে বুইল না। সেও যেন 
বোটেপিডের মত দীডভিয়ে দাড়িয়ে ঘুরপাক খেতে লাগল ।”» 
অন্যত্র দেখি__ 


“তরুণীকে! নওলো। জীবন 
বোটেপিঙমা খুমছ ।” 


কালীপূজ। ও “ভাইটীকা” উৎসব নেপালীদের কাছে অত্যন্ত 
প্রিয় । এগুলির আনুষঙ্গিক অবশ্য-পালনীয় অনুষ্ঠান হ’ল নৃত্য-গীত 
সহযোগে ‘দেওসী’ । এই উৎসবে প্রধানত তরুণেরা অংশ নিলেও 
তরুনী ও বয়োবৃদ্ধরাও একেবারে বাদ পড়েন । গান বাজনার দল 
নিয়ে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়ান গান গেয়ে । গৃহম্বামীকে পরিতৃপ্ত 
করে দেবতার নিকট আশীবাদ ভিক্ষা করাই এই অনুষ্ঠানের রীতি । 
এটি লোকসংস্কৃতির অঙ্গ স্বরূপ । নেপালী সম্প্রদায়ের সীমা 
অতিক্রম করে অপর ভাষাভাষীদের বাড়িতে যাওয়াও এখন প্রথা- 
সম্মত । এমন একটি গানের একাংশ উপন্যাসটির ১৪৬ পৃষ্ঠায় 
দেখতে পাওয়া যায় 


“ঝিলিমিলি ঝিলিমিলি 
দেও শিরে । 

বাতে। মাটো রাতে! মাটে। 
দেও শিরে । 

চিপলে! বাটে? চিপলে। বাটে? 
দেও শিরে । 

আয়ে! কো! হামি আয়ো কো হামি 
দেও শিরে ॥” 
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উপন্ঠাসে ব্যবহৃত নেপালী ভাষা সর্বদ। শুদ্ধ হয়ে ওঠে নি। কিন্তু, 
উপনাসিকের আগ্ুরিক প্রয়াসের কথ! চিন্ত! করলে, সেটুকু, বোধ 
করি, উপেক্ষা করা যায় ॥ নেপালীতে লেখা নায়ক বীরে লিম্বুর 
চিঠিটি চিত্তাকর্ষক এবং উল্লেখা = 


“মেরে| হৃদয় কে! পেয়ারী- মেরে! ট্রেনিং পুরা ভরে! । 
আইলে পাকা পল্টনমা গঞ্জে ॥ 7০ মেরে! পেসার, আইলে 
মো গীতি গাওদি নী। দিন ভরি খালি গোলিকে। আওয়াজ মাত্র 
শুনছু। কইলে মো ঘর করকিনছু কেহি ঠিকান। ছই ন! 1” 


চিত্রিত চরিত্রগুলর মধো ব্রামনাথ আগরওয়ালা ও অনাদি 
বড়য়! বহিরাগত । অনাদি আসে রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে এবং এই 
উপন্যাসের প্রধান চরিত্র রামনাথ একদা এসেছিল অর্থ নৈতিক 
স্থিতিলাভের জন্য । তার উদ্দেশ্য অবশ্য সফল হয়। বিশাল 
বিত্তের ( স্বল্পবিত্ত পার্বত্য অধিবাসীদের তুলনায় ) অধিকারী 
অবস্থান করে “হিংলা বাজারের’ অর্থনৈতিক জীবনের কেন্দে | 
রূপকুমারী, বারে লিম্বু ও রামনাথ-_-এই তিন জনকে নিয়ে রচিত 
হয় প্রেমের এক বৃত্ত । রাপকুমারশীবর কেন্দ্রান্থগ প্রেমের শক্তিতে 
পরাভূত রামনাথের স্থানত্যাগে তার সমাপ্তি । 


জালত আক্রাশ 

আলোচামান পীচটি উপন্ঠাসের মধো আবৃত আকাশ’ 
আকারে সর্ববৃহৎ । স্বভাবতই কাহিনীবুত্ত অতি জটিল এবং 
অসংখ্য চরিত্র ও তাদের ক্রিয়াকলাপে আবক্ীর্ণ । এত স্বল্প পরিসরে, 
অতএব, এই উন্ঠাসের সম্যক পরিচয়দান সম্ভব নয় । তথাপি, 
ছএকটি কথা বলা দরকার । পুর্ববর্তী তিনটি উপন্যাসের তুলনায় 
এর জীবনচিত্র যথেষ্ঠ বৈচিত্রাময় । প্রাকৃত পটভূমি ও তার প্রভাব 
বর্ণনায় লেখক আরও বম্ভনিষ্ঠ এবং বিশ্লেষণ-তৎপর । নান 





১২ পি, 
চসিক 
ওমান LiURaRY 


ধরনের মানুষের আনাগোনা ও তাদের জীবনধর্ষের সমম্বয়ধমী 
প্রকাশে উপন্যাসটিকে সমৃদ্ধ করতে সচেষ্ট হয়েছেন দীপক চৌধুরী । 
অতি সরলশীকরণের কোন মনোভাব এখানে দৃষ্ট হয় না। 
শিক্ষক অবনী হালদার এর প্রধান চরিত্র । তাকে ঘিরে আবতিত 
হয়েছে ন্িচী আন্টির মত ইঙ্গ-ভার তীয়, সুশীলার মত পাঞ্জাবী 
মহিলা এবং নীম! ও কুলসাঙ্গের মত তিববতী রমণী, মীনাকুমারী 
ও হস্ত বাহাদুরের মত নেপালী এবং আর ও নান। শ্রেণীর মানুষের 
বিচিত্র, জটিল জীবনধার। । যত দিন যাচ্ছে, ততই দাজিলিঙ 
হয়ে উঠেছে নানা! জাতির ও নানা ভাষাভাষী মানুষের আবাস- 
ভূমি । মৃতু ন্যার্থসংঘাতের অস্তিত্ব সত্বেও পারস্পরিক সহন- 
শীলত। ও সহযোগিতার প্রতিফলনের একটা ছবি এখান থেকে 
পাওয়। কঠিন নয়। দাক্জিলিতের বহুখ্যাতত ইংবেজী-মাধ্যম 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলোর €বশিষ্ট্য সম্পর্কেও অনভিজ্ঞ মানুষ 
উপস্যাসটি থেকে কিছু ধারণা গড়ে তুলতে পারবেন । অতএব 
এই উপন্যাস দংজিলিঙের সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও 
অর্থনৈতিক জীবনের প্রতিচ্ছবি । 


শুধু তাই নয়, কাহিনী বয়নস্থত্রে গুপন্যাসিক দাজিলিতের 
রাজনৈতিক ইতিহাসের পরিচয় দিতে ভোলেন নি। সমকালীন 
ভাবতব্র্র ( স্বাধীনতা-_উত্তর ) নানা প্রসঙ্গ বিভিন্ন চব্রিত্র- 
রূপায়ণের ক্ষেত্রে বাবনহ্ধত । ব্াস্তাঘাট ও এলাকার পরিচয় দিতে 
গিয়ে লেখক ভিন্ন নাম বা অন্যবিধ কাল্পনিকতার আশ্রষ গ্রহণ 
করেন নি। ফলে চিত্রিত বিষয় খুবই জশবন্ত। প্রকৃতির রূপ 
বৰ্ণন! ও মানুষের জীবনের সঙ্গে তার সাঙ্গীকরণে ওউুপন্যাসিক 
লুনিপুণ__ “আজ দুদিন থেকে অবিরাম বৃষ্টি পড়ছে ॥। পাচ 
মিনিটের জন্যও থামে নি। আকাশের বুকে এতো জল কি করে 
আসে ভেবে আশ্চর্য হয়ে যায় অবনী । দাঞ্জিলিঙের বর্ষা প্রথম 
এই চোখে দেখছে সে। মাথার ওপর মহাসাগর । আকাশ 
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দেখা যায় না । প্রকাণ্ড বড় একট! চালুনীর মতো ঝুলে রয়েছে 
সর্বক্ষণ । কোটি কোটি ছিদ্র দিয়ে জলের বিন্দু গড়িয়ে পড়ছে 
পাহাড়ের গায়ে । ..... কাঞ্নজজ্ঘার অবস্থানটা এখন আর 
ধর্বা যায় ন! । দেখা যায় না? পাহাড়ের চুড়া। মহাসাগরের 
তলায় তলিয়ে গিয়েছে সব ৷” 

ইতিহাস-চেতনা এই উপন্ভাসে একটা বড় স্থান অধিকার 
কারে আছে । এটি অবশ্য দীপক চৌধুরীর উপনাসের একট! 
সাধারণ লক্ষণ । তার অনেক বচনাতেই ইতিহাসের উপর নান! 
মন্তব্য দেখতে পাওয়া যায় । দাজিলিডের শহর-চরিত্র নির্ণয় 
প্রসঙ্গে বলেছেন-_“দাজিলিঙের মাটির তলায় অতীত ভারতের 
কীতিকলাপের চিহ্ন কিছু নেই। --*- স্ৃতানুটি সমাচারের 
মত এর কোন প্রাচীন ইতিহাস নেই । যা আছে তার সবটুকু 
আধুনিক । ইংরেজের হাতেই গড়ে উঠেছে শহরট1 1” এই মন্তব্য 
সর্বাংশে ঠিক । দাজ্িলিঙের হৃদপিণ্ড তার চা বাগান-- স্থানীয় 
অর্থনীতির মূল কথা । ইং/রেজের কর্মকুশলতায় চা বাগিচাগুলি 
কিভাবে গড়ে উঠল-তান্র আংশিক অথচ চিত্তাকৰ্ষক ইতিবৃত্ত 
এই গ্রন্থের নান। পৃষ্ঠায় ছড়িয়ে আছে । 

কিন্ত দাজিলিঙের এই বাণী চিত্রের মধ্যে যথেষ্ট বৈচিত্র ও 
ও য্যাপকত! থাকলেও প্রায়াজনায় সংহতির অভাবে এটি সার্থক 
উপন্যাস হয়ে উঠেছে কিনা-_সে বিষয়ে সংশয় থেকেই যায় । 


ঘেপ্রানে মাটি পেধানে মালুম 

এটি দীপক চৌধুরীর সর্বশেষ উপন্যাস । এর কাহিনীর 
তিনটি স্পষ্ট স্তর । প্রায় অদ্ধাংশ ব্ায়িত হয়েছে প্রধান চরিত্র 
বিরাজবাবুর জীবনের প্রথম অংশের অতি উজ্জ্বল বর্ণনায় । বুঝতে 
পারি, - পূর্ববঙ্গ-ভিত্তিক এই জীবন-চিত্রপে লেখকের অভিজ্ঞত! 
ও সহানুভূতি দুইই গভীর । হয়ত আপন জীবনের প্রিয় স্মৃতি এর 
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উপর অনেকখানি ছায়! ফেলেছে । কিন্ত ভার পাঙ্ঘাবাড়ির নতুন 
জীবনের সঙ্গে এর অশ্বয় বড়ই ক্ষীণ-_-বিবাজবাবুর মনোজগতের" 
সম্যক পরিচয় প্রায় অনুপস্থিত । দ্বিতীয় সবে আছে পাজ্খাবাডির 
ফার্মের জীবনের নিখুত পরিচয়--বেশ বাস্তব ও বিশ্বাসযোগ্য । 
তৃতীয় স্তরে দেখতে পাই দাঞ্জিলিঙের পাদদেশ তথা নকশালবাড়া 
অঞ্চলের গণচেতনা-ধমা ক্রিয়াকলাপ ॥ কাহিনীর দ্বিতীয় পর্যায়ের 
সঙ্গে তৃতীয়টির সম্পর্কও বিশেষ গণনাযোগা নয়; অতনুর সঙ্গে 
বনানীর পরিচয়ই তাকে কোন মত্তে ধরে রেখেছে । 

দাজিলিঙ-সংক্রান্ত এই পঞ্চম উপন্যাসটিতে ভৌগোলিক 
পরিবেশ অত্যান্ত বিশ্বাসযোগাতার সঙ্গে উপস্থাপিত । দাজিজিঙের 
লে'বেটো কলেজ থেকে শুরু করে এর সীমা নেপাল-ভাবুত 
সীমান্তে অবস্থিত মেছী নদী পৰ্যন্ত বিস্তৃত। মাঝখানে আছে 
পাজ্বাবাড়ি ও উত্তরবঙ্গ বিশ্ববিদ্যালয্র-সন্পিহিত অঞ্চল, শিলিগুড়ি 
হিল কাট রোড ও হাকিমপাভাসহ এবং বাগডোগবা থেকে নকশা ল- 
বাড়ী পর্যন্ত বিস্তুূত ভূভাগ । সাধারণ মান্ু'ষর জীবনযাত্রার 
বর্ণনা বাস্তবান্ুগ ও সজীব । 


মাটি আর মানুষের বন্ধনের স্বাভাবিকতা ও চিত্ুস্তনতাই এই 
উপন্যাসের প্রধান প্রতিপাদ্য । প্রধানত চাষের জমির মালিকান। 
নিয়ে বাট ও সত্তরের দশকে উত্তরবঙ্গের গণআন্দোলনের মূল 
স্ুরটি উপন্যাসিক ধরতে চেষ্ট। করেছেন । কলেজে-পড়। তরুণ 
অতনু ও আদিবাসী বিকিয়া তাদের নেত! । জমি জবরদখল 
ও চা বাগানের শ্রমিকদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্য তারা অগ্রণী 
ও সংগ্রামরত । কিম্ত এই ইতিহাস-প্রসিদ্ধ আন্দোলনের পশ্চাতে 
যে মৌল জীবনসমন্যা ও দ্বন্দ্ব সক্রিয়__লেখক তার উপস্থাপন 
ও বর্ণনায় বিশেষ আগ্রহী নন । নতুবা, এই উপন্যাসের চেহাব। 
ভিন্নরূপ পরিগ্রহ করত ॥ এই উপন্যাসের সবাধিক দুর্বল দিক হ’ল 
বনানীর ক্রিয়াকলাপ তথা সামগ্রিক চরিত্র চিত্র । ভার আচবণের 
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মধ্যে যথেষ্ট বুদ্ধিমত্তা ও যুক্তর পরিচয় পাওয়া যায় না। মাটি- 
ভিত্তিক নিরন্তর জীবনসংগ্রামের মধ্যে জয়ের সঙ্গে পরাজয় ও তার 
প্রানি মি-শ থাকে-_-এই সত্য প্রতিপন্ন করাই কি উপন্যাসের 
ট্রার্জিক পরিণতির একমাত্র ইঙ্গিত ; : 

দীপক চৌখুকীর অপ উপস্যাসগুলির বৈশিষ্ট্য চিনা 
উপন্যঠাসসমূহেও বর্তমান । সেম্ডলোর দুৰ্বলতা ও অস্তনিহিত, 
শক্তি_ ছুটিই সমান সচেতনতা ও শুৎসুক্যের সঙ্গে লক্ষণীয় । অন 
ইতিহাস-চেতনা এবং বুদ্ধিদীপ্ত বিশ্লেখণসমৃদ্ধ উপস্থাপন যথার্থই. 
প্রশংসনীয় । এইসব উপন্তাসে উত্তরবঙ্গের বিশেষ অঞ্চলের 
সাগ্রহ উপস্থাপন বাংলা উপন্যাসের পরিধি বিস্তারের সহায়ক । 
তার উপচ্ঠাসের একাধিক শৈল্পিক ত্রুটির কথা মনে রেখেও এ 
কথ! বলত্তে হয়, অন্ততঃ পূবোক্ত কারণে ভার কাছে আমর 
অকুণ্ঠচিত্তে ঝণ স্বীকার করব । 


চেতনাই আভিযানা 
ত্রিদিব ঘোষ 


পশ্চিমের লোকেরা ভারতবর্ষ কিংবা ভারতবর্ষের আধ্যা ত্মকতার 
প্রতি কেন আকধিত হয়, নীরদ চৌধুরী তার অভিনব পুস্তক 
“Hinduism”-য়ে তার বাখা। দিয়েছেন । পশ্চিমী সভ্যত। 
এখন অবক্ষয়ে, ক্লান্তিতে ভুগছে এবং ক্লান্ত পশ্চিমী মানুষদের 
অনেকে বাচবার পশ্থার সন্ধান করছে ভারতে, যারা আ ত্মক- 
ভাবে ক্লান্ত তার! বেদাস্তাদিতে, যারা দৈহিকভাবে ক্লান্ত তাব। 
যোগে, যার! স্বাধীন যৌন চর্চায় মুক্তিপ্রয়াসী তারা তন্ত্রেঃ 
ইত্যাদি । 

এটার উল্লেখ এই জন্যই এই প্রসঙ্গে করা গেল যে বর্তমানে 
আলোচিত এ গ্রন্থেরস্ম লেখক সৎপ্রেম পশ্চিমেরই মানুষ, জাতিতে 
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ফরাসী । সুতরাং এট! মনে হওয়া স্বাভাবিক যে তিনিও হয়ত 
পশ্চিমী এই “৭৭d” চর্চার বশীভূত হয়েই এই গ্রন্থ বচন! 
করেছেন । কারণ তিনি ভারতবর্ষে এসেছিলেন এবং পণ্ডিচেরিতে 
ছিলেন । 


শ্রীঅবুবিন্দ তে! ভারতীয় সাধক এবং তার সাধনার অন্তর্গত 
ধারায় ভারতের অভি-ন্ুপ্রাচীন অধ্যাত্মচর্চার এক নব্বূপাক়ণ যে 
ঘটেছে তা অস্বীকার করা যায় না । কিন্ত গোডাতেই একটা কথা 
মনে রাখতে হবে, শ্রাঅরবিন্দ হিন্দুধর্মের প্রচারক বা প্রবক্তা নন । 
যাকে আমরা বলি Religi০দ এবং যা একটু বেঠিকভাবে 
ধর্ম নামে অনুবাদ করি এবং যা নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত, তিনি তারই 
অনুগামী ছিলেন না । এই ধর্মের সঙ্গে Spiritualism অর্থাত 
কিনা যথার্থ আধ্যাত্মিক এবং আত্মিক উপলক্ষির পার্থক্য নির্দেশ 
করেছেন । সুতরাং সতপ্পেম নীরদ চৌধুরী লিখিত তথাকথিত 
Hinduism এর সঙ্ধান নিতে আসেন নি, এসেছিলেন অধ্যাত্স- 
মার্গের আলোরবু সন্ধানে, শ্রীঅরবিন্দের সাধনার ক্ষেত্র প্িচেবিতে । 
এক্ষেত্রে আরেকটি বাাপারেরও উল্লেখ করি-__ সংপ্পেম ভার 
বইয়ের নাম দিয়েছেন “Adventure of Consciousness” 
অর্থাং কিনা চেতনার দৃরগামী, দুঃসাহসিক অভিযান; আর 
সঙ্গে সাঙ্গ আমাদের মনে পড়ে যায় একজন পাশ্চাত্য দার্শনিকের 
লেখা একখানি বিখ্যাত গ্রন্থ Whitehead-cyর “Adventure 
০1 [deএ$5”? অর্থাৎ কিনা চিন্তাভাবনা, ধাযান-ধারণার অভিযান 
কথা । Whitehead শুধু মানুষের মনের স্তরে বিচিত্র ক্রিষা- 
কলাপের একটি ছক এবং ইতিহাসনির্ভর ছক ভার গ্রন্থে দেবার 
চেষ্টা করেছেন । কিন্তু সংপ্রেমের গ্রন্থে চেতনা বলতে শুধু 
মনকে বোঝায় না, তাকে অতিক্রম করে চৈতন্যোর যে বিশাল 
ক্ষেত বয়েছে-_তাব জাগবণের, তার উপলন্ধির যে সম্ভাবনা, তারই 
কথা আলোচনা কর! হয়েছে । এই ক্ষেত্রে প্রবেশ করেছিলেন 
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শ্রীঅরবিন্দ, তার সম্ভাবনাকে ক.টিয়ে তুলতে চেয়েছিলেন শুধু 
আত্মোপলক্ির ক্ষেত্রে নয়, জগৎ এবং জীবনের ক্ষেত্রে, মানুষের 
জগৎ এবং জীবনের সম্পূর্ণ রূপায়ণের জন্য, অন্তিমানসের অব- 
তরণের আলেকস্নাত দিবামানবের, দিব্য পৃথিবীতে দিব্যজীবন 
স্থাপনের জন্য ॥ এখানেই পাশ্চাতা চিন্তার সঙ্গে ভারতীয় অধ্যাত্ম 
চিন্তার যে একটা পার্থকা রয়েছে তা স্ুপরিস্ফ,ট । ভারতের 
সাধক ও তাবিকরা মনুষ্যঞচেতনাকে শুধু মনের ক্ষেত্রে 
সীমাবদ্ধ করেন নি, উৰ্দ্ধে ও নিয়ে তার খে কী সুবিশাল প্রসার 
বয়েছে তা তাৱা জানতেন । সংপ্রলেম নিজের জীবনের বিচিত্র 
অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গিয়েছেন। তাকে 6520০ তার 
কুড়ি বছর বয়সে গ্রেপ্তার করে কুখ্যাত Concentration 
02071 এ পাঠিয়েছিল, পরে তিনি পণ্ডিচেরীতে ফবাসীনাগহিক 
পরিচয়ে কিয়ংকাল ফরাসী সরকারের উচ্চপদস্থ কর্মচারী হিসাবে 
ছিলেন এবং তখনই তিনি গ্রীঅববিন্দ সম্পর্কে অবহিত হন । 
অবশ্য পরবর্তী কালে তিনি যে পদ পরিত্যাগ করে দক্ষিণ আমে- 
রিকার গভীর জঙ্গলে চলে যান adঁventure- এর-সন্ধানে, তারপর 
যান ব্ৰাজিলে, আফ্রিকায়, ভাৱ ভাষায় 1691 adventure 
খুঁজতে । তিনি বুঝতে পারেন যে সত্যিকারের adventure এই 
বহির্লোকে নেই, আছে অন্তর্লোকে । একথা তে। অস্বীকার কর! 
যায় না যে মানুষের সবকিছু যাত্রার শুরু অস্তলোকে এবং 
বহিলেণকে সেই যাত্রার পথ কিছুট। প্রসারিত হলেও বহিলেকের 
সমস্ত যাত্রার অভিজ্ঞত! মানুষের অস্তলে ণকেনই স্থান পায় । 

সতপ্রেম ফরাসী, কিন্ত তিনি ভার ধর্ম অর্থাৎ কিন! খুস্টান 
ধর্মের মধ্যে তার অন্তরের বাণী পান নি । পশ্চিমী জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের চিন্তাভাবন। সম্পর্কে পরিপূর্ণভাবে অবহিত হয়েছিলেন । 


তবু এগুলি তার আসম্পুহা নিবারণ করতে পারে নি। সেজন্য 
তিনি ৩০ বছর বয়সে ভারতবর্ষে চলে এজেন। সাধন! করলেন 
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তন্ত্রের ওপর । সে পথ ছেড়ে শ্রীমার কাছে এলেন তার কার্যে 
নিজেকে নিযুক্ত করতে এবং শ্রীঅরবিন্দের [05881 ০9৪2. অর্থাৎ 
কিনা পূর্ণ যোগে সম্পূর্ণভাবে নিজেকে নিমগ্ন করলেন । বইয়ে তিনি 
উল্লেখ করেছেন যে বইটি প্রধানত পশ্চিমী মানুষদের উদ্দেশ্য 
করেই তার বচন, যদিও যে সাধক ও সাধনার কথা তিনি 
বলেছেন, তিনি পুবের- পশ্চিমের নন, উত্তর বা দক্ষিণেরও নন, 
ভিনি সমগ্র বিশ্বের । কারণ তার সাধনায় বদি ভারতীয় কিছু 
থেকে থাকে, এবং নিশ্চয়ই আছে,-_সেই ভারতীয় সাধনমার্গ ও 
অধ্াত্ম উপলব্ধি বিশ্বজনীন, শুধু ভারতবর্ষের জন্য নয় এবং 
ভারতবর্ষের মন্ত্র ঝষির! ও সাধকর ভূগোল, ইতিহাসের ভাগ 
মাথায় বেখে কখনই সাধনা করেন নি । তবুও পাশ্চাত্যের দিকে 
দৃষ্টিট। যে একটু বেশী রেখেছেন তার তাৎপর্য আছে। শ্ত্রীঅর- 
বিন্দের ধ্যান-ধারণায় রয়েছে পাশ্চাত্য বিজ্ঞানজাত সংকীর্ণ হিব- 
তনবাদ যা একান্ত জড় এবং প্রাণের গণ্ডীকে আবদ্ধ রেখে 
সবকিছুকে বিচার করবার চেষ্টা করে তার মুক্তি ঘটান । তিনি 
তাকে প্রজ্ঞার আবুও গভীরতম আলোকে আলোকিত করেন এবং 
দেখান জড় ও প্রাণের মধ্যে কেমন করে দিব্য বিবর্তনেরই ক্রিয়। 
চলেছে এবং কেমন করে দিব্য চেতনা জড়ের আবরণে নিজেকে 
নিগৃহিত ( involution ) প্রাণ মনের ( মনুষ্য মাধ্যমে ) ধারার 
মারফৎ নিজেকে উম্মোচন করেছেন সেই মহাটচৈতহ্যে যার ফলে 
মানুষের পাঘিব জীবন দ্িব্যময় হয়ে উঠবে, দিব্য মানবের 
আবির্ভাব হবে । পাশ্চাত্য অভিব্যক্তিবাদ ও্রাণিজগতের primate 
গোস্ঠীভূক্ত একটি প্রাণী নান আকস্মিক ঘটনাচক্রে দুটি হস্ত 
বিশিষ্ট, পায়ের উপর খাড়া, সিধে মেরুদণ্ড ভূষিত, উর্দ্ধে-নিয়ে 
চতুষ্পাৰ্শ্বে দৃপ্টিনিক্ষেপক্ষম জটিল মস্ভ্ি্চ সম্পন্ন মনুষ্য প্রাণীতে কী- 
করে পব্রিণত হল কেবল আকস্মিক কতগুলে। ঘটনার ফলে, তার 


কথাই বলেছে । একবার এইরূপ একটি দেহযন্ত্র পেয়ে সে কেমন 
করে শুধুমাত্র যাকে বলে technological 20019020107). এব 
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জোরে সভ্যতাকে গড়ে তুলে এগিয়ে চলেছে ভার কথাই বলেছে-_ 
মানুষের যে আর কোন মেটালিক চৈতন্যাগত মনোগত প্রাণগত 
এমন কি দেহগত কোন পরিবর্তন হবে একথা বলতে তাবা অপারগ, 
সুতরাং জোরটা পড়েছে 15০10101955 অর্থাৎ প্রযুক্তিবিদ্যার 
ওপর, আর কিছুর ওপর বিশেষ নয় । অথচ আমরা জানি যে 
প্রযুক্তিবিদ্যা এবং বিজ্ঞানে মান্থুৰ নান! কেরামতি দেখানো সত্বেও 
তার জীবনে ভয়াবহ সব ব্যাপার দেখা দিয়েছে, তার সভ্যতার 
ক্ষয়ের চিহ্ন স্থুপরিন্ফ,ট, তার মানসিক বিপর্যয় সীমাহীন এবং অত 
গর্বের জিনিস যে প্রযুক্তিবিদ্যা বিজ্ঞানের অপপ্রয়োগের ফলে 
তাকে আজ ধ্বংসের দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে । একথা অস্বীকার 
করা বায় না যে, বিজ্ঞানজাত জ্ঞানের প্রয়োগেই প্রযুক্তিবিদ্যার 
আবির্ভাব এবং প্রযুক্তিবিদ্যাও মানুষের চেতনার একটি ক্ষেত্র 
যেটা চেতন ধর্মের সর্বস্ব নয়, ফলশ্রতিমাত্র । মানুষ তার চৈতন্য- 
জাত বুদ্ধির জোরেই বৈজ্ঞানিক জ্ঞান লাভ করে ও তার প্রয়োগও 
করে । ফলে এক্ষেত্রে জডের, প্রকৃতির উপাদানেত্র ও শক্তির যে 
রূপান্তর ঘটেছে তা মানুষের চেতন! আছে বলেই ঘটেছে। 
জিজ্ঞাস্য এই যে, মানুষ কি নিজের চেতনার জগতে কোনও 
রূপান্তর ন! খটিয়েই শুধুমাত্র বিবর্তনের ফলে হঠাৎ পাওয়া বুদ্ধির 
জোরে প্রযুক্তির ক্ষেত্রে নতুন নতুন অনেককিছু যোগ করে 
তাতেই সন্তুষ্ট থাকবে, এটাই কি মানুষের পৃথিবীতে 
আলসার একমাত্র তাৎপর্য, এতেই কি মানুষ তার সমস্ত সমস্যার 
সমাধান পাবে, যা ন! পেলে সে পুথিবীতে আব টি'কেও থাকবে ন। 
এট! সুনিশ্চিত ? সতপ্পেমের উত্তর পরিক্ষার । মানুষকে দিব্য রূপা- 
স্রণের পথে যেতে হবে, যে রূপায়ণ অর্থহীন নয়, কারণ অপর? 
প্রকৃতির পেছনে পরাপ্রকৃতি এই সাধনাই করে গিয়েছেন এবং 
করে যাচ্ছেন এবং এই সাধনায় মানুষ তার সঙ্গী এবং মানুষকেও 
এই সাধনাই করতে হবে । সেজন্য সংপ্রেমের বইয়ে -জড়ের 
দিব্য রূপায়ণের ওপর এত জোর পড়েছে, প্রযুক্তি বিদ্যার সাহায্যে 
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নয়__ চেতনার বপান্তবের সাহায্যে কান্ণ জডের ও (চেতনার 
মধ্যে দুস্তর ব্যবধান অর্থহীন, তার। শেষ পর্যন্ত একই মূল সত্তার 
প্রকাশমাত্র ; যে মূল সত্তা কখনই জড় নয়, আবার তথাকথিত 
মনও নয়, তাদের ছাপিয়ে অন্যকিছু, যাকে হয়ত আমরা পরম 
চেত্ন্য বলতে পারি । মনে পড়ে উপনিষদের এই কথাগুলোকে-__ 
অন্নও ব্ৰহ্ম, প্রাণও ব্ৰহ্ম, মনও ব্রহ্ম । কিন্ত তাদের ছাপিয়ে 
আবার আনন্দ ও বিজ্ঞানও ব্রহ্ম 1 


শ্রীঅনির্বাণ বলেছেন, সবচেয়ে কঠিন হচ্ছে অন্নময় পুরুষকে 
জ্ঞান! এবং তাকে জানতে পারলে অন্নে রূপান্তর ঘটানো! অসম্ভব 
নয় । অনেক সাধক অন্ন, প্রাণ, মনকে পিছনে ফেলে উধবৰ" 
চেতনার লোকে উত্তীর্ণ হযে মুক্তির প্ৰয়াসী ছিলেন, যদিও প্রাচীন 
£বদিক সাধন! তা নয় । শ্রীঅন্রবিন্দ এই কঠিন সাধনাতেই 
নেমেছিলেন__শুধু উধব লেক নয়, তথাকথিত নিম্নলোকের পুরুষের 
সন্ধান করে তাকে জেনে রূপান্তর ঘটানোর সাধনাই তিনি করেছেন৷ 
অবশ্যই উদ্ধলোকে প্রথমে প্রবেশ না করলে সেটা করা যায় 
না । তাকে জানতেও হয় এবং তাকে শেষ পর্যন্ত নামাতেও হয় । 
এট! তো। অসম্ভব নয়, কারণ শেষ পর্যন্ত উদ্ধ-নিয্স কথার কথ মাত্র, 
সবই সেই পরম সত্তার বিচিত্র প্রকাশ । সংপ্রেম এই সাধনার 
কথাই তার বইয়ে আমাদের বলতে চেয়েছেন, যার প্রতিভু ও 
প্রতিমূর্তি ছিলেন শ্রীঅরবিন্দ । প্রচলিত অর্থে এট! শ্রাঅরবিন্দের 
জীবনী মোটেই নয়, যদিও তার জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ের 
ইঙ্গিত এখানে রয়েছে । কিছু বাহ জীবনের ঘটনার আভাসও 
বুয়েছে এবং সব কিছুকে দেখানো হয়েছে তার দিব্য সাধনার 
অঙ্গীভূত করে । শ্রীঅরবিন্দের মত পুরুষদের এটাই যথার্থ 
জীবনী, কেবল বাহা ঘটন। দিয়ে বা তথাকথিত একটা ভাস! 
মনস্তাত্বিক ব্যাখা। দিয়ে চাচিল ইত্যাদির মত লোকদের হয়ত 
বোঝান যায়, গ্রীঅরবিন্দকে বোঝান যায় না। তিনি বলেছেন, 
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আমার জীবনী লেখ! সম্ভব নয়, কারণ আমার জীবন তে! কেবল 
বাহাদৃষ্তট ব্যাপার নয়, তার প্রায় সবখানি জুড়ে র€য়ছে 
অন্তলেণকের ব্যাপার, যেট। শেষ পর্যন্ত আমি ছাড়া আব কারে! 
পক্ষে বল! সম্ভব নয় । আমাদেরও বক্তব্য এই যে, সৎপ্রেমের 
পুস্তকের বাধাধরা সমালোচনা করে কোন লাভ নেই । প্রত্যেক 
পাঠক-পাঠিকাকে তা পড়তে হবে নিজের চেতনাকে জাগ্রত ক'রে 
এবং এটাই এ গ্রন্থ সম্পর্কে শেষ কথা । 


Sri Aurobindo or the Adventure of Consciousness : 
By Satprem. [Translated from the French by Luc Veret.] 
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চিন্তা ও যুক্তির দৈন্য 
সাকো চট্টোপাধ্যায় 


চলচ্চিত্র আমাদের অনেককে তন্ময় করে জানি । কিন্ত কেউ যদি 
মন্তব্য করেন “চলচ্চিত্র মানুষকে প্রভাবিত করার যে যাতুমন্ত হাতে 
পেয়েছে তার তুলনায় অন্য সব শিল্পমাধ্যম শিশুমাত্র ।' তখন 
আমাদের চমকে উঠতে হয় । চলচ্চিত্রর প্রতি যত পক্ষপাতিত্বই 
থাকুক না কেন এ-ধরনেব লিখিত উক্তিকে আমরা অমার্জনীয় 
ধৃষ্টতা বলবো । আর আশ্চর্য শিল্পে এবং সমগ্র মানব ইতিহাসের 
বিপক্ষে এই উচ্ছাসময় নীতিজ্ঞানহীন মন্তব্যটি করেছেন অমিতাভ 
চট্টোপাধ্যায় তার “চলচ্চিত্র সমাজ ও সত্যজিৎ রায়’ গ্রন্থটির প্রথম 
খণ্ডে (দ্বিতীয় খণ্ডটি এখনও অপ্রকাশিত )। 
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যতদূর জানি গ্রসন্থটিস্গ জাতীয় পুরস্কার পেয়েছে । ঘটনাটি 
সুখের হলেও আমব। জানি না প্রতিযোগীভুক্ত অন্যান্য গ্রন্থর 
নাম । তাছাড়া যে গ্রন্থুর ছিতীয় খণ্ডটি হয়ত প্রকাশিতব্য ; 
অর্থাৎ সমগ্র গ্রন্থটি অসম্পূর্ণ । তাকে কি পুরস্কৃত করা সঠিক 
কাজ হয়েছে__ জানি না । কিন্ত সত্যজিত প্রসঙ্গে লিখতে গিয়ে 
লেখক অমিতাভ বেশ স্ুুস্পঞু ভাবে জানিয়েছেন ২ ‘প্রথমতঃ 
সেই যে অমর অংকুর আদে মহ্ামহীরূহ হয়ে ওঠেনি । বিতীয়াত 
এমন কি সত্যজিৎ বায় যে আশ! জাশিয়েছিলেন, তার ছতিতেও 
সেই আশ পুর্ণ হয়নি অথবা হয়েছে সেট। আজ প্রশ্ন হিসাবে দেখ 
দিয়েছে ' প্রথমটি আমর! মানতে বাধ্য । যদিও জানি মহা- 
মহীরূহের অন্যান্য ভালপালার খবরদার করবার দায়ভাগ সত্যজিৎ 
ব্রায়ের নয় । কিন্ত দ্বিতীয় অভিমতটি আমার কাছে বড়ে! বেশি 
জটিল মনে হ’লে! । কেননা গ্রস্থ পরিচ্ছদের শুরুতেই লেখক 
জানিয়েছেন ছবিটি ‘কালোত্তীর্ণ’। অন্যত্র লিখেছেন ‘সম্ভবত 
আবে পঁচিশ বছর পরে ( অর্থাং মোট পঞ্চাশ বছর পরে) 
আমাদের প্রজন্মের মানুষ বিচার করবে তাদের পূর্ব পুরুষের এত 
ভালোবাসার পথের পাঁচালী সত্যিই কোন যুগান্তকারী স্ুপি ছিল 
কি-না ।’ 


আশ্চর্য এই সংশয়! অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের সংশয় শুধু 
ছবিটি সম্পর্কে নয় । সংশয় আমাদের পরবর্তী পুরুষপরম্পরার 
মানুষদের বুদ্ধির €দশ্যতা সম্পর্কে । কেননা কী ভাবে আমরা 
ভাববে! আমাদের উত্তরস্থরীদের কাছে আমাদের চিস্তাশক্তি এত 
উপহাসযোগায হ’য়ে উঠতে পারে । আমরা তে! কখনও খর্ব করতে 
শিখিনি আমাদের পূর্বপুরুষের সংহত চিন্তাধারাকে । তবে 
আমাদের ‘এত ভালোবাসার পথের পাঁচালী? চলচ্চিত্রটিকে “যুগান্ত- 
কারী” নয় বলবে কোন সারম্থত গোষ্ঠী । আর যদি অস্বীকার করে 
তাহ'লে এখন থেকেই তাদের ধীশক্তির উপর আমাদের আস্থা! 
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রাখার কোনো কারণ নেই । 

আসলে “চলচ্চিত্র, সমাজ ও সত্যজিৎ যায়’ গ্রন্থটির ভূমিকায় 
লেখক আমাদের জানিয়েছেন তিনি “চলচ্চিত্র পাগল” । মাত্রাহীন 
এ উচ্ছ্বাসে প্রলাপের সম্ভাবনা থাকে । গ্রস্থটির লেখক যেন সেই 
প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারলেন ন! । হয়ত পারতেন যদি লেখকের 
সঙ্গে চলচিচত্রর একটি প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠতে । যে প্রীতি 
তাকে পথের পাঁচালীতে খুঁজতে দিত না, তারই ভাষায়-_“শ্রেনী- 
বৈষম্য, সৰ্বজয়ার মেয়ের প্রতি সামাজিক অভাস্ত অবহেলা, 
বিভূতিভূষণের নিছক অধাত্মবাদ, ইন্দ্রের ক্লোজ আপটি একজন 
সবহারাব মুখচ্ছবির সার্বজনীন রূপ এবং পথের পাঁচালী ছবির 
অথরশিপ একল! সত্যজিৎ রায়ের নয়-__ বিভূতিভূষণ সত্যজজিং 
ধায়ের, পুনশ্চ রবিশস্করের |? 


তারসব মতামতের উদ্ধে কোনে! কোনে মন্তস্য আমাদের নির্বাক 
ক'রে দের, যেখানে অমিতাভবাবু অপু চিত্রত্রয়ীর পাচটি মৃৃতুার 
মধ্যে খুজে পেয়েছেন-_ ‘মৃত্যুর এই জীীবনসংলপ্রত1 এটি যে কোন 
এশীয়, আফ্রেকীয় লাতিন আমেরিকার এখনো অনুন্নত দেশের 
জীবন-ছন্দের স্বাভাবিক ঘটন!, স্থৃতরাং এটি রবিন উড সায়েবর! 
যে ভাবে ভাবতে ভালোবাসেন তেমন কোন দার্শনিক সত্য নয়; 
বরং অতিমাত্রায় সমাজতাত্বিক সত্য-- এটি কখনোই ভুলে থাকা 
সম্ভব নয় । ভুলে থাকা সম্ভব নয় (১) ইন্দিরের ট্রাজেদ্তির কারণ 
আমাদের সমাজের অশিক্ষা ও অমানবিকতা, (২) দুর্গার মৃতু 
কারণ দারিদ্র্য ও গ্রামের চিকিৎসার দুরবস্থা ( দুর্গার রোগশব্যার 
দৃশ্যে গ্রাম্য ডাক্তারটিকে স্মরণ করুন ), (৩) হরিহরের মৃত্যার 
কারণ আঘথিক অভাবজনিত অতিরিক্ত পরিশ্রম, (8) সর্বজয়ার 
মৃত্য আরে! গভীর সমা জতত্ব ঘটিত-_- এদেশে পুত্রকে বড় হতে 
গেলে মায়ের মৃত্যু জরুরী হয়ে পড়ে, (৫) অপর্ণার মুতু'র কারণ 
খুবই সম্ভব অবৈজ্ঞানিক গ্রাম্য চিকিৎসা পদ্ধতি ( এটি অবশ্য 
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ছবিতে উহা আছে )। অর্থাৎ সমস্তই আমাদের মত অনুন্নত 
দেশের একটি অর্থনৈতিক সামাজিক অবস্থাকে চোখের সামনে 
মেলে ধরে-_ আজও গ্রামাঞ্চলে যার চেহারা! খুব একটা 
পাল্টাযনি । অপু চিত্রত্রয়ীর জীবন মৃত্যুর প্রসংগটি এই ভূমিকায় 
ন! দেখে পশ্চিমী ভাববাদী উড সায়েবি দৃষ্টি ভঙ্গীতে দেখলে আমর! 
আসল সত্যটি লক্ষ্য করতে পারব না? বুঝতে হবে এই মহান 
চিত্রত্য়ী দেখিয়েছে, মৃতাব জীবন-সংলগ্রতা কি ভাবে অনুন্নত 
তৃতীয় বিশ্বের দেশের একটি স্বাভাবিক ঘটন। হয়ে বেছে ৮, 


জানি এই দীর্ঘ উদ্ধ তিতে পাঠকের ধৈর্যচাতি ঘটেছে । কিন্তু 
ভেবে দেখলে আমরা আশ্চর্য হবো এই ভেবে, যে ম্ৃতৃুব মধ্যেও 
বৈষম্য খোজা হয়েছে । সেখানেও আছে ‘তৃতীয় বিশ্ব” । ক্কিন্ত 
আমর! তাকেই বা দোষ দেবো কি করে। তার গ্রন্থভুক্ত 
বেশির ভাগ অধ্যায়ই তে? কলকাতার বিভিন্ন ছোটে প ত্রকায় 
দীর্ঘ সময় ধ'রে প্রকাশিত হয়েছে । এবং সেই সব শিল্পিত পত্র- 
পত্রিকার সম্পাদকর! তার অভিমতগুলে। সবত্বে বিশ্বাস করেই 
তে! ছাপিয়ে,ছছন । তাই তাদের বিশ্বাসের প্রতি হতাশ না হয়েও 
আমর! অনুরোধ করতে পারি শ্রেণী বৈষম্য বা সর্বহারার মতে? বহু 
ব্যবহার্রে জীর্ণ বিষেশণগুলি পথের পীচালীর জন্য না-ই বা 
ব্যবহার হলো । রি 


এট ঠিক, ইদানিং আমর! প্রায় দৃরাবোগ্য ব্যাধির মতে৷ 
রাজনৈতিক মূখরতায় ভুগছি। এবং অন্যকোনে! ভাবে নয় 
শুধু কিছু বাক্য ব্যবহারে । এ প্রসঙ্গে রুচিহীন একটি ঘটনার 
কথা মনে পড়লে! । আমাদের পৃর্তমন্ত্রী যতীন চক্রুবতীর নির্দেশে 
শহীদ মিনারের মাথায় লাল রং দেওয়া হয় । খটনাটিতে সত্যজিৎ 
রায় বিস্মিত হন এবং ভিন্ন অভিমত পোষণ করেন । পরবর্তী 
সময়ে যতীন চক্তবতী সাংবাদিকদের বলেন “সত্যজিৎ বাবুর এত 
লালে ভয় কেন ?’ 
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মিনারের মাথার অংশে হঠাৎ লাল রংটির ব্যবহার, বং-এর 
দিক থেকে কতট! বেঠিক এবং কুরুচিপূর্ণ তা বর্ণ-অন্ধ মাননীয় 
মন্ত্রীটি বুঝে উঠতে পারেন নি। ঠিক একই ভাবে পথের পাচালীর 
প্রথম দৃশ্যটি রর মধো শ্রেণী বৈষমাকে খুঁজে নেওয়া চিন্তার টদন্যতা 
ভিন্ন অন্য কিছু নয় । এবং এ দৈন্যতায় সবচেয়ে বেশি উপহাস- 
যোগ্য হয়েছেন বিভূতিভূষণ নিজে । কারণ অ-মতাভবাবু 
নিজেই জানয়েছেন, পথের পাঁচালীর মধ্যে "কোন নিদিষ্ট সতা- 
জিতীয় দর্শন বার কর! খুসই কঠিন এবং এই ছবির বিষয়বস্তু, এর 
ভিতব্রকার জীবনবোধ, জীবনদর্শন, মানবিকতা, চরিত্র স্বষ্টি যা 
কিছু আছে__ ত। সবই মূল গ্রন্থের, অর্থাৎ বিভূতিভূষণের মৌলিক 
ভাবে ভাবু ॥ 


যখন এতটাই স্পষ্ট ধারণায় অমিতাভবাবু এসে পৌছোতে 
পেরেছেন তখন কি প্রয়োজন ছিল পথের পাঁচালীর মধ্যে 
শ্রেণী বৈষম্য খু জে নেওয়ার । তাছাড়া প্রায় দীর্ঘ ত্রিশ বছরের 
কর্সকাণ্ডে সত্যজিৎ রায় যে-কখানি চলচ্চিত্র নির্মাণ করেছেন, 
অর্থাৎ পঁচিশটি দীর্ঘ চিত্র, তিনটি স্বল্রদৈর্ধের এবং চারটি তথাচিত্রর 
কোথাও কোনো অংশে তিনি যে বামপন্থীদের দ্বারা সামান্যতম 
ভাবেও প্রভাবিত ছিলেন বা ক্ষীণতম দুর্বলতা ছিল এ কথা আমর! 
ভাবতেও পারি ন।। এমন কি তার রচিত কর্মকাণ্ড থেকে 
অমিতাভবাবুর সমর্থনে আমর! একটি দৃশ্যও নির্বাচন করতে 
পারবে! না । বরঞ্চ আমর! বিস্মিত হবে। এই ভেবে, প্রায় চার- 
দশক ধরে সত্যজিৎ রায় ঘরে বাইরের মতো একটি উপস্থাসকে 
তার মনের মধ্যে লালিত করেছেন । পরিচালকের কর্মগুণে 
চলচ্চিত্রটি যত অসাধারণই হোক-না-কেন আজকের এই সংকটময় 
দৈনন্দিন জীবনের সপক্ষে এই উপন্যাসটির কোনে! দাবীই থাকতে 
পাবে না। আর আশ্চর্য্য সতাজিং রায় সমসাময়িক সময়কে 
উপেক্ষা কবে এমন কয়েকটি চরিত্রকে তার বক্তব্যের সমর্থনে 


৮১ হীনযান 


তুলে ধরলেন যাদের কোনো অর্থ নৈতিক সমস্যা নেই অথবা 
তারা কেউ আজকের সামাজিক বিধি বিধানের যোগ্য লোকও নয় । 

সেখানে সত্যজিৎ রায় কিভাবে ভাববেন পথের পাঁচালীর 
প্রথম দৃশ্যটিকে অমিতাভবাবুর মতে! ক'রে । আসলে সতাজিৎ 
রায়ের সব ছবির প্রথম দৃশ্য কোনে! একটি প্রাত্যহিক কর্ম দিয়ে 
শুরু হয় । যেমন পথের পাঁচালীতে জলতোল! কাপড় শুকুতে দেওয়া, 
অপরাজিভতে স্থানের দৃশ্য, অপুর সংসারে যুবক পুর দাড় 
কামানো প্রতিটি ছবিতেই এই পদ্ধতিটি তিনি অন্সরণ 
করেছেন । এই ব্রিতিটি ঘটনাম্ম অনুপ্রবেশ করার ভূমিক! 
বলা যায । তার থেকেও বড়ে! কথ। এইসব শ্রথ মুহুর্তেই তিনি 
ভাব চরিত্রদের পারস্পরিক সম্পর্ক, মনের পরিচয় এবং ভাবনার 
স্ুকৌশলগুলো। আমাদের কাছে রেখে যান । আমরা যেন বুঝতে 
পারি পরবর্তী ঘটনাটা যেদিকে মোড় নিলো সেটা কোনো 
আচম্বিত ব্যাপার নয় বরঞ্চ প্রত্যাশিত । 


কেউ কাউর দর্শনের দ্বার! প্রভাবিত হ'তে পাবেন । ধরা 
যাক বিভূতিভূষণের দর্শন সত্যজিৎকে প্রভাবিত করেছে । সেখানে 
জীবনকে নিরীক্ষণ করাটাই সত্যজিত রায়ের প্রধান চরিত্রের একমাত্র 
গুণ । হয়ত তার! শুধু দেখে এবং দেখায়, সেখানে কোনো তত্ব 
নেই। নেই কোনে সুনির্দিষ্ট মতামত । টৈশবাতিক্রাস্ত অপুর দৃষ্ট 
নিদ্ৰিত চোখকে খুলে দিয়েছিল দিদি দুর্গ । এবং এরপর অপুর 
বস্তুর সবকিছুই দুর্গায় আস্ছন্ন হয়েছিল । কিন্ত পথের পাঁচালীর 
শেষ দৃশ্যে আমর! লক্ষ করি ‘অপুর সচেতন উন্মুক্ত দৃষ্টি অতীতের 
দিকে নিবদ্ধ, যেমন ভাবে এবার থেকে ভবিষ্যতের দিকে সে 
তাকাবে,__- এই সংবেদনশীল সুন্দর মন্তব্যটি রবিন উডের । যে 
রবিন উড সম্পর্কে অমিতাভবাবু বেশ কয়েকবার কটাক্ষ করেছেন । 

তাহ'লে অনিতাভ চট্টোপাধ্যায় পারমাণবিক দশর্ণ এই বিশ্বের 
সবকিছুর মোক্ষ খুজেছেন মার্কসের দর্শন তত্বে। আবু প্রুপদী 
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এশ্বর্যময় যা কিছু তার মধ্যে থেকে শুধু এদের দ্বারা সেই সব 
খণ্ডিত অংশই নির্বাচিত হয় যেখানে এ তত্বটি প্রক্ষিপ্ত হ'তে 
পারে । কিন্তু এই সব ব্যক্তিগত চিন্তাধারার বিরুদ্ধাচারণ কর! 
অর্থহীন । মতাস্তর হ’লেও কিছু বলার নেই । শুধু টদন্যত। 
যখন যুক্তিতে তখন স্বাভাবিক ভাবেই ভাববে! অমিতাভবাবু 
পৃথিবীর ইতিহাস সম্পর্কে নিরুৎসাহী অথবা অজ্ঞ । নয়ত বিভূতি 
ভূষণ সম্পর্কে মোটামুটি ধারণা রেখেও পথের পাঁচালীর ঘটনাকাল 
সময়ের দিক থেকে যে ১৯১০ এ তথ্যটি তিনি ভুললেন কি কবে । 
আর সবজয়়াত অভিযোগে হত্রিহবু যখন বলেছিল “ওরা কবুবে 
স্থদের কারবার, আমি থাকবে! লেখা পড়া নিয়ে'__ তখন কিন্তু 
হরিহবের অর্থলিপ্দায় কোনোরকম অনিচ্ছা প্রকাশ পায়নি । 
বরঞ্চ সর্বজয়! যখন পারিবারিক স্খ কল্গনায় বলে ‘খোকাকে 
লেখাপড়া শেখাবে, পৈতে দেবে, পুজোআচ্চার কাজ শেখাবে--* 
দুর্গার একটা পান্তর জুটবে ছুবেলা ছুমুঠো ভাত আর বছরে 
একট! ক’রে নতুন কাপড়-_ এর বেশি আর কি লাগে ?” তখন 
হর্রিহরের উত্তর ছিল “হবে হবে ।” বাপ-পিতেমো৷ পুথির পর 
পুথি লিখে গেছেন, সেকি আর এমনি এমনি । দেখ না! 
একটা বছর । দেনাগুলে! শোধ ক'রে নিই, বাড়িট! সারিয়ে 
একটু গুছিয়ে বসি__ তারপর আর তোমায় রোজ রোজ এই 
পু'ইশাক চচ্চড়ি ব্রাধতে হবে না)? 


এই সংলাপটুকুর মধ্যেই কি বিদ্ধ,ত হয়ে নেই অমিতাভবাবুব 
সব ভাবনার প্রতিবাদ । আসলে তিনি যা ভাবতে চেয়েছেন তার 
মধ্যে জডিয়ে আছে একধরণের ক্ষোভ £ - “পশ্চিমের তথাকথিত 
দিকপাল ব্যাখ্যাকারদের দৃষ্টিভঙ্গী কোথায় সীমাবদ্ধ” এটাই তার 
গ্রন্থর অন্যতম বিষয় } এবং সতাজিৎ রায়ের পশ্চিমী চলচ্চিত্র 
সমালোচকদের প্রতি পক্ষপাতিত্ব ভার অপছন্দ; সে কথা স্পষ্ট 
ক'রে তিনি জানিয়েওছেন হ ‘সর্বদা! দেশী সমালোচকদের ক্রুটি 
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খোজা সত্যজিৎ রায়ের ইদানীংকার কঝোক হয়ে গেছে ॥ কিন্তু 
যা অনুধাবন করেন নি তাহ'লে। পশ্চিমী ব্যাখ্যাকারর! 5লন্চিত্রর 
মধো অমিতাভবাবু কোনো তত্বকে আরোপ করার চষ! 
করেন না । শুধু অন্বেষণ করেন জীবনের সমগ্রতা, যেখানে সবার 
মনের মূল তন্টি লুকিয়ে থাকে । অর্থাৎ যেভাবে সত্যজিৎ বায় 
তারই ব্যক্তিগত জীবনের কোনে। একটি পবকে অনুসরণ কবে 
অপু চিত্রত্রয়ীে চরম কিচ্ছেদের পাশাপাশি নি£সীমভাবে ছড়িয়ে 
বেখেছেন জীবনের রহস্য । সেটুকুই যেন রবিন উড ম'শাক্সরা 
খুঁজে পেয়েছিলেন । আর অমিতাভবাবু জেন্ছিলেন, তারই 
ভাষায়, এভাবতীয় ভাববাদী অধ্যাত্ম দর্শনে আভম্ম বিশ্বাসী 
বিভূত্তিভূযণের সমাজ দর্শনের সীমাবদ্ধতার কথ)? । 


এরপর কি “চলচ্চিত্র, সমাজ ও সত্যজিত রায়’ গ্রন্থটি নিয়ে 
কোনে! আলোচনার অবকাশ আছে? যে কোনো নিরপেক্ষ 
পাঠকই বুঝবেন পথের পাঁচালী প্রসঙ্গে অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে আমার যে ব্যবধান সেখানে প্রতিবাদ করাট। ভুল । কিন্ত 
কোনে কোনে! ছত্রের মধ্যে তার চলচ্চিত্রর প্রতি একনি মন 
যে ধর! পড়েনি তাও নয় । শুধু আক্ষেপ করতে হয় এই ভেবে 
যে কী প্রয়োজন ছিল মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গী থেকে পথের পীচাজীকে 
দেখার এবং দেখানোর । আব সেই কারণেই আস্থাহীন মতামতের 
সময় ভিনি সংযম হারিয়েছেন । আমাদের হতাশ করেছেন মর্মাস্তিক 
রকমের ভুল মন্তব্যে । যেমন তিনি ১৪ পৃষ্ঠায় লিখেছেন “বাস্তবতার 
দুঃসহ স্তরটি সত্যজিৎ বায় তার প্রথম ছবিতে কিছুট। আংশিক 
ভাবে স্পর্শ করেছিলেন” । একই পৃষ্ঠায় আবার তিনি 
সত্যজিত বাষের, “আমি মানুষের প্রতি কমিটেড এবং এটাই 
আমার পক্ষে যথেষ্ট ভালে কমিটমেন্ট”-_- কথার প্রতিবাদে 
প্রশ্ন করেছেন মানুষ কথাটার অর্থ কি, একট! নিধিশেষ আইডিয়া 
না জীবন্ত মানুষ । যদি দ্বিতীয়টি হয় তবে তার শ্রেণীগত 
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মানবিকতার সত্যতা এসে পড়বেই । শ্রেণী শব্দটি ন! ভালে! 
লাগলেও আসবে ৷? ১৬ পৃষ্ঠায় আছে ‘চলচ্চিত্র যেহেতু গণ- 
মাধ্যম তাই রাজনীতি রীতিমতভাবে জড়িত’ । ৪২ পৃষ্ঠায় ‘পথের 
পাঁচালী ছবিতে শ্রেণী অবস্থান একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়” । ৫৫ 
পুষ্ঠায় ‘অপু চিত্ৰত্ৰয়ীর মধো এক ধরনের এপিক চরিত্রের স্বাদ 
পাওয়া যায়, পুরোপুরি না হলেও ॥ ৬৪ পৃষ্ঠায় আছে “গ্রাম 
সমাজে পুত্র যা পায় কন্যা তা পায় ন৷’। এই সব মতামত 
অল্প পরিসরে পুনরুক্তিতে হ'য়ে উঠেছে ক্লান্তিকর । 


বলাবাহুল্য, অনমিতাভবাবু যত্র-ত্ত্র পথের পাঁচালীর যে 
সংলাপ লিখেছেন ভার প্রতিটি বিকৃত ॥ আশ! করলাম পরবতণ 
সংস্করণে সংশোধিত হ.ব। আরে কিছু জম র'য়ে গেছে “ছবিতে 
সে নিজের ( অর্থাং হবিহবের ) দিদি এ-পন্রিবর্তনের উচ্ছাসিত 
প্রশংসা অমিতাভবাবু করলেও আমাদের অভিজ্ঞতা বিভূতিভূবণেই 
থেকে গেছে । অমিতাভবাবু জানিয়েছেন 'দুর্গার এককভাবে আদর 
খাওয়ার দৃশ্য একটিও নেই”_- কিভাবে আদর দিলে মনে হ'তো 
ছুর্গ। এককভাবে আদর পেয়েছে আমাদের জানার আগ্রহ রইলো ৷ 
অপু যখন চার মাসের তখন সময়টা ‘বাতৰি’ নয় দিন । আর ইন্দির 
‘হরি দিন তো গেল’ গায় নি, গেযেছিল “খোকা যাবে নায়ে’ । 
এই সব ক্ৰটি-বিচাুতি কিন্ত ছবিটি ‘বারে! বার’ দেখার পর্ন । তাই 
আমাকে দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে অমিতাভবাবুর গ্রন্থটি 
সম্পূর্ণ পড়া আমার পক্ষে সম্ভব হ’লো না । গ্রন্থটির মূল পুষ্ঠা 
সংখ্যা দু'শ ষোল। শুধু পথের পীঁচালীর জন্য পৃষ্ঠা ব্যায় হয়েছে 
একানববই । পরবর্তী অধ্যায় ক্রম অপরাজিত অপুর সংসার পরশ 
পাথর জলসাঘর দেবী ব্যক্তিগতভাবে মনে হ’লে! প্রতিটি 
ছবিতেই তিনি ভার একই মনস্কামনা পরিপূর্ণ করতে চেয়েছেন । 
স্বাভাবিক ভাবেই আমার ন! পড়াটাই বাঞ্ছনীয় । 

গ্রন্থের কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে চলচ্চিত্রের এমন কয়েকটি 


2 mm re তর কান 


/ 


প্রয়োগিক পরিভাবা ব্যবহৃত হয়েছে যা অকল্পনীয় । আমাদের 
মনে রাখা উচিত সত্যজিৎ করায় যখন পথের পাঁচালী পড়ছেন তখন 
পর্যন্ত চলচ্চিত্রের প্রয়োগিক দিক সংক্রোস্ত ভার জানার মাধ্যম ছিল 
বেশ কয়েকজন পরিচালকের গ্রন্থপাঠ, কিছু স্াটিং এবং অজস্র 
ছবি দেখার অভিজ্ঞতা । হয়ত সেই জন্যই তিনি এই একটিমাত্র 
চবির ক্ষেত্রে প্রচলিত প্রথাকে বডে। বেশি অনুকরণ করেছিলেন । 
স্বাভাবিকভাবেই অমিতাভবাবুর কপ্সিত টু শট, দ্রুত কাটিং এবং 
শার্প ফোকাস কর! হয়নি__-এই ধরনের মন্তব্য একেবারেই সঠিক 
নয়। 

হঠাৎ মনে পড়লে! বছর কুড়ি আগে চারুলতা-সংক্রান্ত একটি 
সমালোচন। প’ডে সত্যজিৎ বায় ক্ষোভের সঙ্গে জানিষেছিলেন £ 
“মুশকিল হয়েছে কি, সিনেমাট। একট বারোয়ারি শিল্প হয়ে 
দাড়িয়েছে । ভালো বই পড়া, ভালো ছবির প্রদর্শনীতে যাওয়। 
চ1 পানের আদরে বসে ভালো গান শোনা-_-এ সবের তাগিদ 
ভারাই বোধ করেন, যারা ভালে! ছবি, ভালে। বই বা ভালো 
গানের কদর করেন বা করার চেষ্টা করেন । পকেটে পয়স! 
এবং হাতে ঘন্ট। তিনেক সময় থাকলে যে কেউ যে কোন ছবিই 
দেখতে পারেন এবং তা নিয়ে মন্তব্য বরতে পারেন । মস্তব্য 
যদি কফি হাউসে নিবদ্ধ থাকে তাতে আপত্তি নেই । কিন্ত সকলেই 
যদি পত্র পত্রিকায় তাদের ভয়ঙ্করী বিদ্যার পরিচয় দিতে শুরু করেন 
তবে আশক্কা হয় এসব লেখা অস্তত কিছু সংখ্যক পাঠক তথা 
দর্শকের মনে একটা বিভাস্তির সৃষ্টি করবে না কি?’ 


চলচ্চত্র, সমাজ ও সত্যজিত বায় গ্রন্থটির পাঠক হিসেবে মনে 
হচ্ছে আবার আমর। তার এ রূড ভৎ“সনার মুখোমুখি হলাম । 


টনি রতি টিটি পিট TES EEE 
স্ন্নচিচত্র দম্মা ও সত্যাজিৎ লান্নঃ অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় 


(মূল্য ২৫ টাক! ) 





প্রাছেশিক বোচ্ছুর 


স্ভাষ ঘোষাল 


যে বইটি স্ঘসম্পর্কে ছু চার কথা বলতে খুবই উৎসাহ জাগে তারও 
একটি ভূমিকা আছে । ভূমিকাটি লেখক নিজেই লিখেছেন এবং 
ভূমিকার কোন কোন অংশ বিনয় অথবা দম্ভ কোন কিছুর সাহায্য 
না নিয়ে ফুটে উঠতে পেরেছে । যেমন জয়কাস্তনের একটি 
ঘোষণা__“তামিল ভাষার ও তামিলভাষীদের এমন কিছু বৈশিষ্ঠ্য 
আছে যা পরথিবীর অন্য ভাষার ও অন্তযভাষীর নেই । সেইরূপ 
কিছু দোষক্রটিও আছে যা অন্য কোনো ভাষা ও অগ্যভাষীর মধ্যে 
পাওয়া যাবে না । আমার মূল কথা হল মানুষকে ও জীবনকে 
ভালোবাসা । মানব ও জীবনকে যুক্ত করাই একটি ভাষার প্রথম 
বৈশিষ্ট্য 1” তিনি মানুষ ও তার জীবনকে যুক্ত করার কথ! বললে 
তা একটি গতানুগতিক বাক্যের অন্তর্গত হতো । কিন্তু মানুষ ও 
জীবন বললে মহাজীবনের সঙ্গে মানুষের চিন্রজীবী কোণের কথ! 
মনে আসে । একজন প্রকৃত ছোট গল্পকার সেই কোণটিকে নান! 
আবহাওয়ায় উত্তোলিত করেন । এই উত্তোলনের কাজটি নিষ্পন্ন 
করতে গিয়ে জয়কান্তন কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন । 


ভার গল্পগুচ্ছের একটি গল্প “অন্ধকারের সন্ধানে” । দশ 
বছর পরে ছুই বান্ধবীর হঠাৎ দেখা হয়ে যায় । “মাদ্রাজ শহরের 
ভীড় এড়িয়ে হোটেলের একখানি নিরালা ঘর ওরা খুজে পেল ৷” 
অনেকদিন বাদে দুজনের এই সাক্ষাৎ এতোটাই বিশদ হয়ে উঠলে! 
যে তা| যেন ছুটি আত্মসাক্ষাতৎকারের সুযোগ । অনেক বাজে কথার 
পরে পষ্টু হঠাৎ কেঁদে উঠে ব'লে ফেললো-_“আমি কী কাজ ক'রে 
পেট চালাই সে কথা বলতে জিভ আটকে আসে ৷” বন্ধুকে এই 





হীনযান - ৮৭ 


প্রাচীন গ্লানি থেকে বাঁচাতে রুক্ধু তাকে তার কর্মস্থলে নিয়ে এলে! । 
কিন্ত ঘন্টা বেজে উঠলে “পবিত্র উন্নত সেই কলাচিত্র শিলশাল।-ব 
দোতলায় বিশাল হল ঘরের সামনে” অত্মাজ্জ্ল আলোয় বিবসন! 
হতে গিয়েও পারলে! ন! পট্ট,। সে দৌড়ে পালিয়ে গেলে! । 
গণিকার এই যে আলোয় নগ্ন হবার লঙ্জায় মডেল ন! হতে 
পারা--তার দ্বারাই প্রকাশ পেয়ে যায় তার অনালোকিত লিপ্ত । 
অন্যত্র জয়কাস্তন দেখিয়েছেন পিতামাভান্ন পারস্পরিক 
বাক্তিম্বাতন্ত্রোব প্রতি শ্রদ্ধা কীভাবে একালের পুত্রকেও দিশেহার! 
করে তোলে, কীভাবে সে দূরে স’রে গিয়েও পত্র লিখে ফেলে-_ 
“আপনাদের জীবনের পথ বুঝতে ন! পেরে যদি কিছু অন্যায় করে 
থাকি, ক্ষম! করবেন 1৮ আর বাবা-মার জীবনের পথ নিয়ে পুত্রের 
যে সমস্যা ‘একান্ত ব্যক্তিগত’ গল্পটিতে পাওয়া! যায়, ত! যেন 
এক মুহুর্তে একটি তামিল-সমস্তা হয়েও পর মুহুর্তে একটি বিশ্ব- 
সমস্যাকে স্পর্শ করেছে । তা হলো মানুষ তার প্রিয়জনকে যতোই 
পাঠ করতে পারছে না ততোই সে স্বয়ং অপাঠ্য হয়ে পড়ছে । 
এলিয়ট ভার একটি কবিতায় জানিয়েছিলেন, তিনি চোখ 
দেখছেন কিন্ত অশ্রু দেখতে পাচ্ছেন ন! । এটাই তার অবসাদের 
কারণ । সাম্প্রতিক শিল্পচর্চায় স্থবী পাঠকের যে অবসাদ এসে 
যায় তার কারণ ও এই শুকনে! চোখ । জ্ঞয়কান্তন সম্পর্কে বড়ো 
কথা, চোখ ও অশ্রুর মধ্যে যে একটি আজীবন সম্পর্ক আছে ত! 
তিনি মনে করিয়ে দিয়েছেন। আর বিষ্ণুপদ ভট্টাচার্য এই 
তামিল গল্পহুচ্ছের অনুবাদ ক'রে আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন 
প্রাদেশিক রৌদ্রের তাপ । তাকে ধন্যবাদ না জানালে আমর! 
যার! তামিল জানি ন! তাদের যে ক্রটি থেকে যায় ত! বড়ো তুচ্ছ 
নয় । 
»জমক্রান্তলের গলগুচ্ছ : ত. জয়কাস্তন। অনুবাদ বিষ্ণুপদ 
ভট্টাচার্য । (ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট । সাড়ে দশ টাক! । ) 


সাম্প্রতিক বাংলা কবিতা 
দিলীপকুমার চক্রবতা 


স্থানিক গোষ্ঠীর মানুষের সঙ্গে আগন্তক রাজ্যপ্রয়াসী জনগোষ্ঠীর 
যে সংগ্রাম হয়েছিলো, কবিচেতনায় তা নিয়ে এসেছে মৃত্তিকার 
সঙ্গে মাতার অবচ্ছিন্ন সংগ্রামের উদ্ভীস । “* ভারতবর্ষের মাটিতে 
মানবিক সম্পর্কের পূর্ণ প্রতিষ্ঠা যতদিন না ঘটছে, যতদিন না 
নিরাকুত হয় এদেশের সমস্ত নিবনমান্থষের সব অসম্মান, ততদিন 
প্যস্ত ভারত্তকাব্যের কথা না মনে করে উপায় নেই ভারুত- 
বর্ষের কোনো কবির ।”-- আলোচা কাবাগ্রন্থে্ অমিতাভ 
গুপ্ত-র নিবেদন । প্রশ্ন কর! যায়, যদি কোনে! কালে বাস্তবিকই 
‘নিরাকৃত হয় এদেশের সমস্ত নিরন্ন মানুষের সব অসম্মান’, 
সেদিনও কি উপায় থাকবে ভারতবষীয় কোনে! কবির ভারতকাবোর 
কথা মনে না ক'রে? বস্তুত, তাবৎ বিশ্বের বেজায় ধনী দেশ- 
গুলিতেও, মায় তাবৎ হন্ুত্যজীবনে এমন কিছুই কি আছে বা 
ঘটছে য! ভারতকাব্যে প্রতীকবিস্বিত নয় £ প্রসঙ্গ-বিস্তার না ক'রে 
বলা চলে. আলোচ্য কাব্যগ্রেন্থর কবিতাগুলির তুলনায় “নিবেদন”-টি 
অনেক কম. োরি ॥। প্রয়োজনই বা কী ছিলে! কবির নিজের 
দৃষ্টিকোণটি ধরিয়ে দেয়ার ? 

তবুও, আলোচ্য সংকলনটির গুরুত্ব অস্বীকার করা যায় না। 
আল্লপস-ভলা ছেড়ে হিমালয়-গঙ্গী-ভাগীরীতে, বেইজিং- 
লেনিনগ্রাদ-ভিয়েতনাম-এর বদলে বাংলার অজ গ্রাম, পানাপুকুর 
কি রেললাইনের ধারে যার কবিতার আত্ম! ঘুরে ফেরে, জ্বালাময়ী 
, বক্ত,তার কাব্যমঞ্চ ছেড়ে যিনি নিচুল্থরে এদেশীয় পুরাণ-রূপকথার 
-"ুজীত্ায়ে সমকালীন মানুষের দুঃখ-বেদনার চিত্ররূপ পরিবেশন 


৮৯ হীনহান 


করেন, বার অনুভূতিতে ধরা পড়ে-_- “ধ্যান ও নির্জনতা ছেড়ে 
এই নদী নেমে এসেছে আমাদের অভাববোধের দিকে 1” 
(‘গঙ্গ।’)--তার প্রস্বর অভিনব ও চিত্তাকর্ষক অবশ্যই ॥ 
মানবিক মূল্যবোধের চরম অবক্ষয়ে ক্লাস্ত-ক্ষুব্দ কবিমনের 

অনুভূতির প্রকাশ আলোচ্য গ্রন্থখানি । চাষী মজুর গরীব স্কুল-. 
মাষ্টার থেকে শিশুহত্যা-কি-গৃহবধুর নির্যাতন শিল্পসম্মমতভাবে 
পরিবেশিত । একটি দৃষ্টান্ত ১ 

“কালোবউ জানে শুধু মেয়েরাই মাটির পুতুল 

গরীব ও বোকা বাবা ধাতু দিয়ে তাকে 

মুডেজুড়ে পাঠিয়েছে শ্বশুরের ঘরে 


শুবের ছেলে তাকে কালরাতে চুপিচুপি বলেছিল 
‘ঘরে ঢের কেরোসিন আছে” ৷” (শগ্রান্ধারী?) 


শেষ বাক্যটিতে কবিতার অব্যর্থ টান মননশীল কাব্যপাঠক মাত্রেরই 
উপভোগ্য । মহাভাবতীয় চরিত্রের পুনবিন্যাসে সমকালীন জীবনের 
আর্ত প্রশ্ন চমতকার উত্থাপিত হয়েছে "যুধিষ্ঠির £ কুস্তীকে’, 
“মহাপ্রস্থানিক” এবং “শিবপুর! আইল্যাণ্ড’ কবিতায় । প্রসঙ্গত 
উল্লেখ্য, উক্ত কবিতাগুলিতে, বিশেষত দ্বিতীস্টিতে, “মানুষের 
পটভূমি” নিয়ে অমিতাভ-র যে-ভাবনা তা পাশ্চাত্ত্ের হিউম্যানিষ্ট 
ধারণাসঞ্জাত । কিন্ত হিন্দুধর্মে মানবের চিৎ-শক্তির যে বিকাশ ও 
পরগণার কথা বল। হয়েছে তাকে অনুধাবন ন! করলে মহাভারতের 
সদুত্তর পাওয়া হছরূহ । মহাভারতের ঘটনাপ্রবাহের পারম্পর্য 
সন্ধানে চরিত্রদের ক্রিয়াকলাপের আধ্যাত্মিক তাৎপর্য অনেক স্থুধী 
ভাষ্যেও অনাবিস্কৃত থেকে গেছে । সে যাই হোক্‌, অমিতাভ যদি 
সামাজিক চিত্র মেলাবার সহজ পথ ছেড়ে স্বগতোক্তির ধরনে নিজ 
অভিজ্ঞতাকে আবে! নিব করতেন তবে পাঠকের আরো বেশি - 
প্রাপ্তিযোগ হতে | ঢা, 
পি ০৮ 





হীনয’ন ১১৩ 


পরস্ত, গ্রস্থটিতে নির্ভেজাল মানবিকতার কাব্যিক সুরে ছন্দ- 
পতন ঘটিয়েছে “লঙ্ম্মণটিল1” ও ‘দ্রোণাচার্ষ: রচন। দু'টি । সাম্প্রতিক 
রাজনৈতিক অনুষঙ্গ ও দলীয় রাজনীতির ভাষা (“আজ না হয় কাল 
ইসকুলের দরজা খুলে দিতেই হবে ৷”) কবিতার মর্যাদা যথেষ্ট 
্ষুগ্র করেছে । কবি কেন বাজনীতিকের ভাষার দাসত্ব করবেন ? 

দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থের »**কবিতাগুলি অতীব সুখপাঠা । কিন্তু 
পাঠশেষে তার আর কোনে! অনুরণন হয় না ধমনীতে । কারণ, 
শব্দের ব্যবহারে যতোখানি স্মার্টনেস চোখে পড়ে তার প্রতিক্রিয়া 
ততে! সুদূরপ্রসারী হয়নি । বহির্জগতের ডিটেল অধিকাংশ 
কবিতায়ই কংক্রিট না হওয়ায় বিশেষ মুড -এর প্রকাশে ব্যাঘাত 
ঘঢেছে। অতিরিক্ত বাক্যসস্ভাবে, অতিত্রিক্ত শব্দের বাবহারে 
কবিতাব আবেগ নষ্ট হয়েছে অনেক শ্রেত্রে । একটি উদাহরণ £ 

অবশ্য পারথুবে-কালা নই ; 

অসগ্রচৈতন্য্ে দ্রুত নান্দনিক প্রবেশ প্রস্থান 

তান লয় তভালিমের ভাঙা এ-আসরে 

মৃতু ম্বস্তি-অন্বস্তিব্র শাহান! শোহিনী 

বাইশ শ্রুতির এই বুঝর্দিল শ্রোতা 

অয়স্কাস্ত কোমলে কঠিনে 

চরিতার্থ ছয় রাগ ছত্তিশ বাগিণী । 
এর আগের সতেরো পংক্তিবিশিন স্তবকটি তার প্রথম পংক্তির 
(“কাটাইলি আধপোকা ছানি ১৮) সমর্থনমাত্র, তার নিজস্ব 
কোনে! কাব্যিক ব্যঞ্জনা গণ্ড়ে ওঠেনি । কবিতার শরীরে যে বেশি 
মেদভাব সয় না ! ' “ছত্রিশ বাগিনীর আরো-একটি” কবিতাটির শুরু 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত একটি পংক্তি (কাল রজনীতে ঝড় হয়ে 
গেছে/রজনীগন্ধা! বনে) দিয়ে, তারপর এক আটপৌরে মেয়ের 
যৌনকাতরতার কাহিনী, যার “মন রজনীগন্ধা! হয় নি” | 
__ লেখকের মন্তব্যের ভাবে কাব্যরস ঘনীভূত হয়নি । ক্লিশে 
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চিত্রকল্প-_ নগ্ন সুনবৃস্ত জলে ভাসছে/ছটি ডাশ। করঞ্রফল,/ 
কাজিল পানকৌডির। পাল্লা দিচ্ছে/কে আগে যুগল স্বর্গে 
পৌছুবে”--কবিতার স্বর্গপথ রচনা করতে পারেনি । 

নাগরিক জীবনের ক্রান্তি ও অবক্ষয় কিছু রচনার চিত্রভাষ, 
কিন্ত সেখানে ভাষা ও স্বরে সমর সেন সংক্রমণ = 


ক্লান্তির বিকারশুদ্ধি পড়স্ত বিকেলে-_ 

কোটিপতি ঠিকাদার ডুবে যায় রুপালি পর্দায়, 

-_- কী অশাধ শাস্তি দেয় ভায়োলেট চোখ আর 
তিলোত্তমা-হাসি । 

বেশ্যাবাত্রি প্রেমের নিলাম হাকে দম্পতি-শবীবে, 
পদ্মিনী জরায়ু ক্লান্ত, কন্দর্প নাকাল । ( “অন্তর্জলি” ) 


পরিশেষে বলবো, যদি আরে! বেশি অভিজ্ঞতার তারে, 
আরবে! বেশি মুহুর্তের অন্কভবে রচনাগুলি বাধা হতো, জীবন ও 
পরিপাশ্শ্ব বিষয়ে ভাব্যকারের বদলে লেখক যদি আরে! বেশি 
অংশীদারের ভূমিকা নিতেন, তবে নিঃসন্দেহে এই বুচনাগুলিই 
আরে! সুন্দর কবিত1 হতে পারতো । লেখকের বর্ণনাভঙ্গি এবং 
শব্দ ও ছন্দের উপর অধিকার তারিফযোগ্য । তবুও বলবো, 
অন্ত্ৰ সুযোগ থাকা সত্বেও অত্যন্ত পরিণত বয়সে তার এই 
প্রথম কাব্যসংকলন এই বহুপ্রসবের যুগে সংযমের একটি উজ্জ্বল 
দৃষ্ঠান্ত হয়ে রইলে। । 





»প্ভাতা ও ম্বান্তিক। : অমিতাভ গুপ্ত ( অন্যধার! । পাচ টাকা । ) 
**(তলক্ৰুব্দে ক্রিন্দোত্ধমঘ। : বিরাম মুখোপাধ্যায় (নাভানা । 
বারো টাক! । ) 


সং ক্ষেপে 


সাবেরি { বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ( স্বপন ঘোষ প্রকাশিত, 

মৃদঙ্গে মিড বোলপুর, যথাক্রমে ৬ টাক! ও ৫ টাকা 1) 

চল্লিশ চাদের আয়ু £ মল্লিকা সেনগুপ্ত (রঞ্জন সরকার প্রকাশিত । 
হুই টাকা । ) 


বোলপুরের লাল মাটির এমনই মহিমা ঘে সকলকেই তা উদাসী 
ক’রে তোলে । করেছে বীরেজ্স বন্দ্যোপাধ্যায়কেও । উল্লিখিত 
গ্রন্থ ছুটি তারই স্বাক্ষর ।-_ “তোমাকে যখন দেখি/তখন শুধু 
তোমাকেই দেখিনা/তোমার মধ্যে আমাকেও দেখি 1৮ অথবা 
“মিছিলের মতা সাজঘরে সারি সারি/ডাকটিকিটের ছবি যেন 
প্রেক্ষাপটে/অস্তত বৃত্তের পথে চলেছে পৃথিবী 1” --এইসব 
অঙ্গুলিচর্চাশশীলিত বিশাল গ্রন্থ দুটিতে হতভাগ্য এই পাঠক 
একটিও কবিতার দেখা! পেলো না ! 


মল্লিক! সেনগুপ্তের সংকলনটি যথেষ্ট প্রতিশ্রুতিপূর্ণ । সনাতন 
মূল্যবোধ এবং সময় ও ভীতির কবল থেকে মুক্তি ও স্বাধীনতার 
আতি প্রকাশে শ্রীমতী সেনগুণ্তের দক্ষতা লক্ষণীয় । প্রতিটি কবিতায় 
ভাবনা এবং প্রকাশভঙ্গী সুঠাম, চিত্ৰকল্প এবং উপমা অসম্ভব 
ভীক্, বক্তব্যে নারীর নি্ধম্র কম্বর। পুরুষের প্রতি ব্যঙ্গ- 
বিত্রুপের খোচা বেশ উপভোগ্য হলেও কবিতার আয়তনে কখনো 
একটু বেশি ঝাঝালো মনে হলে! । তবে যেখানে কবিতায় ভিন্ন 
নারীচরিত্র উপস্থাপিত সেখানে তার ক্রোধের প্রকাশে দীর্ঘতর 
অবকাশ তৈরি কর! গেলে তার প্রতিক্রিয়া আরে! যুক্তিগ্রাহ্য ও 
অব্যর্থ হতে পারতো বলে বর্তমান পাঠকের ধারণা । লেখিকার 
উত্তরোত্তর বিকাশে শুভেচ্ছা রইলো । 


শি Fr রি 


ভালতীয় ইলেজি ক্রাবিভান্ম নতুন সুর 


In Disarray & other poems : Gouranga 7৯. 
Chattopadhyay 

The Fugitive Wings: Indrani Ganguly 

‘The Toxic Sun: Dipak Mazumdar 

(সব ক'টি বই Writers Work5hop প্রকাশিত। দাম-__ 

যথাক্রমে Rs. 30, 25, 20) 1 


গৌরাঙ্গ চট্টোপাধ্যায়ের কবিতার ঢঃ শ্ৰীকাবোক্তিমূলক হলেও মূলত 
জীবন, অস্তিত্ব, প্রেম, ধর্ম বিষস্ে তার ব্যক্তিগত কিছু ধারণাই 
লিপিবদ্ধ হয়েছে এখানে । এবং সেই ধারণ! শিলশৈলীতে বিধৃত 
ন! হয়ে সরাসরি মন্তব/কীপে উচ্চারিত । প্রতীক কিংবা চিত্রকল্লের 
চেয়েও মেটাফরের আধিক্য চোখে পড়ে । গ্রন্থের শুরুতে কবি 
ভাব জীবনীতে জানিয়েছেন, তার বসল ৫3, এবং কবিতার মধ্যে 
শুনিয়েছেন তার রতিবিরতি-র ( ‘menopause’? ) সংবাদ, 
সমকামিতায় ভার ভীতি ইত্যাদি অনেক কিছু । এবং তার একটি 
কবিতার ভাষা 5 9০ I[ wished to fuck/And then walk 
away/But couldn’t/didn’t/Because I had cho- 
pped off/My balls long ago/And ofiered them/ 
At the Oedipal alter. — একি নব্য গৌবাঙ্গের mNnenopa- 
U5€-জনিত ক্রোধের উদ্মত্ত প্রকাশন ? (প্রবীণ বয়সের ) neo০- 
Angry কবিতা! ? নিঃসন্দেহে অভিনব | 


ইন্দ্রাণী গাঙ্গুলীর কবিমন ও অঙস্ষুভুতিতে সততা ও সরলতার 
ছাপ । তবে দর্শনের ছাত্রী বলেই বোধ হয়, ‘existence,’ 
‘being’ এবং ‘consciousness’ শব্দের বহুল ব্যবহাব্র কানের 
পর্দায় মাঝে মাঝে বেসন! আঘাত করে. কবিতার নিজস্ব বাচ্যার্থে 


র্‌ ত H 


হনযান ৯৪ 


“strangling the fresh sapling/of 


ব্যাঘাত ঘটায়। 
Inter- 


understanding/sprouting between our 
twined 905615-এর মতো অন্প্রাসিত পংক্তিও আজ আর 
কামা নয় । 

১৯৫৬তে কলকাতা ছেড়ে দীপক মজুমদার বিদেশেই 
আছেন । এটি ভার প্রথম কাব্যসংকলন । কলকাতার অভি- 
জ্ঞতাই মূলত সংকলিত কবিতাগুলর উৎস । দারিদ্র্য ও ছুরবস্থা- 
জর্জরিত কলকাতার চিত্ররূপ দক্ষতার সঙ্গে পরিবেশিত । কিন্ত 
কখনো কখনো বর্ণনাভঙ্গি বড়ো বেশি নৈর্ব্যক্তিক রুক্ষ্ম ও নিম্পাণ 
মনে হয়। শব্দগুলি মনে হয় যেন অভিধান থেকে নির্বাচিত ৷ 
সব মিলিয়ে গ্রাজ্ঞজ্ঞ গ্রন্থের নামকরণটি অত্যন্ত যুক্তিযুক্ত । 


ছি. কুচ 





ot 


হীনযান 


জকুন্লি ভ্রম-সংশোপ্রন 


“পোলিটিক্যাল থিয়েটার” -_নাটকে ন! নাট্যে £ 


পৃষ্ঠ! আছে 

৩৬ ধা 

৩৬-৩৭ তাই বুঝি তার অসুবিধে 
৩৮ নাটযদর্শনের 

৩৮ নৈতিক জীবনের 

88 “অমিতাক্ষর” বোধ 
৪৬ অভাবহীন 

৪৭ মাধুজ্য 

৪৮. লুপ্লেন 

৪৯ to in indulge 

৫০ “দ্য পুলিস অফ পিস আগু গিপ” 
৫৬ মনে করেছেন নে 


চেতনাই অভিযানী 


শত technological 26000901012 


৭৪ মেটালিক 


চিন্তা ও যুক্তির দেন্য 





বিষেশণগুলি 
১ বিতিটি 
বিদ্ধ ত 
এ অমিতাভবাবু কোনে! তত্বকে 
) মশায়র। 
ব্যায় 
এবং সর্বত্র ‘দৈম্যত!’ হবে দৈন্য । 


হবে 

ব্‌! 

** বুঝতে অসুবিধে 
নাট্যাদর্শের 
রাজনৈতিক -- 
"বোধ হয় 
অবয়বহীন 

সাধুজ্য 

লুষ্পেন 

to indulge 

“ পিগ আগ শিপ” 
ধরে 


‘“‘adaptation 
মৌলিক 


বিশেষণ গুলি 

কীতিটি 

বিধৃত 

অমিতা ভবাবুর মতে। -- 
সায়রা 


6. 


হীনযান হয 
শ্রাপ্ডিন্রীক্ষাল 
১। আমি বাড়ী যাচ্ছি হ অনম্ত সাহা । পরিবেশক- 
শৈব্যা পুস্তকালয় । 
২। খামারবাডী £ দিব্য মুখোপাধ্যায় । প্রমা । 


৩। পুরনো এ জীবন আমাদের নয় £ নির্মল হালদার । 
শোণপাংশু । 


৪ । আধুনিক কবিতার ইতিহাস £ অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও 
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পার্দিত। ভারত এজেন্সী । 


৫ ॥ মঙ্গলবার্ত [ বাইবেল অনুবাদ ] £ শ্রীস্তিম্রা মিংডে, এস. 
জে. ও সজল বন্দ্যোপাধ্যায় অনুদিত । জেভিয়ার প্রকাশনী ॥ 


৬। গছ্যরীতি পগ্ভরীতি হ পবিত্র সরকার ॥ সাহিত্যলোক । , 


41 An Old Tree Living by the River [ Translations of 
Bharthari Poems ] by John Cort (Writers Workshop) ১1 


৮। Homage to Toukaram 1 Recreations of an lIr' 
Mystic] by Andrew Harvey ( Other Poetry Ed 
Oxford ). 
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(সাহিতা-সংস্কৃতির ত্রৈমাসিক পত্রিকা ) 
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৩৩-ডি, গ্রীমোহন লেন, কলকাত!-এ৭** ০২৬ থেকে সুভাষ ঘোষাল 
কতৃক প্রকাশিত এবং প্রিন্ট-ও-আর্ট, ১১৪/২/২এ, হাজর! রোড, 
কলকাতা-৭** * ২৬ থেকে মুদ্রিত । 
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